Welcome Guest! To enable all features please Login or Register.

Notification

Icon
Error

324 Pages«<321322323324>
Options
View
Go to last post Go to first unread
tictac  
#6441 Posted : Sunday, March 22, 2020 9:21:12 AM(UTC)
tictac

Rank: Advanced Member

Groups: Registered
Joined: 3/17/2011(UTC)
Posts: 1,938
Location: Riverside

Thanks: 366 times
Was thanked: 599 time(s) in 500 post(s)

UserPostedImage

NHỮNG CHUYỆN NHỎ MANG Ý NGHĨA LỚN.


Tôi đang sống ở Pháp, nơi đang lan tràn dịch coronavirus với tốc độ chóng mặt. Đây là lần đầu tiên nước Pháp rơi vào tình trạng này. Nhờ vậy, tôi mới thấy sự trưởng thành của dân Pháp.

Ngày 16/3, tổng thống Pháp Emmanuel Macron tuyên bố nước Pháp đang trong tình trạng chiến tranh, một cuộc chiến chống lại một kẻ thù tuy vô hình, nhưng đang ào ạt tấn công đất nước. Ông kêu gọi sự đoàn kết, ý thức công dân, tinh thần kỷ luật.

Lời kêu gọi của ông lập tức được đáp ứng. Ngày hôm sau, dân chúng tôn trọng các quyết định của chính quyền. Hầu hết các đảng phái, tổ chức chính trị đều lên tiếng ủng hộ chính phủ. Vài tiếng nói lợi dụng tình trạng rối ren để đả phá đều mau chóng bị dập tắt, vì gây phản cảm vô cùng đối với người dân.

Vợ tôi làm trong ngành y, nên tôi hiểu rất rõ sức ép hiện nay đối với những người làm trong ngành này. Họ đối diện với rủi ro rất lớn và lúc nào cũng phải sẵn sàng để lao vào cuộc chiến chống dịch, giành giật từng mạng sống của bệnh nhân với tử thần.

Dân Pháp hiểu nổi nhọc nhằng và sự hiểm nguy của những người trong ngành y, nên bằng nhiều cách khác nhau, họ cố gắng bày tỏ lòng biết ơn.

Giống như bên Ý, đúng 20 giờ, hàng trăm ngàn cư dân ở Paris đã mở cửa sổ đồng loạt vổ tay trong 5 phút để hoan hô các bác sĩ, y tá, điều dưỡng đang đối phó với coronavirus.

Rất nhiều tiệm bánh mì ở Pháp phân phối miễn phí bánh croissant, sandwich cho nhân viên y tế. Bánh mì ở Pháp thì khỏi nói. Ngon số một thế giới !

Tại Agen, một nhà hàng, không được mở cửa theo lệnh chính quyền, đã có sáng kiến thực hiện những phần ăn trưa được đóng gói đàng hoàng, để phân phối miễn phí cho các bệnh viện, lính cứu hỏa, phòng khám bệnh,... Sáng kiến phân phối phần ăn trưa miễn phí cho nhân viên y tế đang bắt đầu lan rộng tại Pháp.

Có bạn sẽ nói với tôi đây là những chuyện nhỏ. Đúng, đây là những chuyện nhỏ, nhưng có ý nghĩa liên đới rất lớn. Ở một xã hội, nếu không ai muốn làm những chuyện nhỏ như vậy, xã hội đó sẽ teo dần và tàn lụn theo thời gian.

Cá nhân tôi đang sống ở một nơi được đánh giá là "Tâm Dịch". Nhưng tâm của tôi rất bình ổn và tự tin. Tôi tin vào sự trưởng thành, sự liên đới, sự đoàn kết của dân Pháp. Chúng tôi sẽ mau chóng đi qua cơn bão hiện nay.
Con Mua Nho  
#6442 Posted : Thursday, March 26, 2020 1:24:35 AM(UTC)
Con Mua Nho

Rank: Advanced Member

Groups: Registered
Joined: 3/21/2011(UTC)
Posts: 4,480
Woman
Location: Bordeaux

Thanks: 322 times
Was thanked: 2961 time(s) in 1412 post(s)
UserPostedImage


Em - Huế - Xưa


Tình em
Huế mộng nguyên trinh
thơ ta
còn mãi ngát tình Hương Giang
áo bay
ngược chuyến đò ngang
vạt lạy
gió lộng vội vàng tay che

Ngại ngùng
chi một câu thề
em qua Thành Nội
ta về Kim Luông
chiều nay
Vỹ Dạ ngóng trông
vắng em
Thiên Mụ hồi chuông - vọng buồn

Tràng Tiền mấy nhịp - mù sương
đêm hoa đăng cũ - trăng vương giọng hò
bởi em
Huế đẹp bài thơ
nên ta
mãi mãi vẫn chờ - Huế - xưa...



Phạm Ngọc



UserPostedImage


Con Mua Nho  
#6443 Posted : Saturday, March 28, 2020 9:54:55 AM(UTC)
Con Mua Nho

Rank: Advanced Member

Groups: Registered
Joined: 3/21/2011(UTC)
Posts: 4,480
Woman
Location: Bordeaux

Thanks: 322 times
Was thanked: 2961 time(s) in 1412 post(s)



Truyền hình trực tiếp Phép Lành “Urbi et Orbi” thứ Sáu ngày 27/03



Đức Thánh Cha sẽ ban Phép Lành “Urbi et Orbi”, phép lành chỉ được ban vào những dịp đặc biệt, trong buổi cầu nguyện lúc 18 giờ thứ Sáu ngày 27/03 giờ Roma, để chúc lành đặc biệt cho các tín hữu và toàn thế giới giữa cơn đại dịch. Vatican News Tiếng Việt sẽ truyền hình trực tiếp với thuyết minh Tiếng Việt.


Link truyền hình trực tiếp: https://youtu.be/mB4naJPdu1w

18 giờ ngày 27/03 giờ Roma tương đương với các múi giờ:

10:00 – Giờ California, Vancouver
13:00 – Giờ New York, Toronto
17:00 – Giờ Anh và Ireland
18:00 – Giờ Roma, Paris, Berlin...
24:00 – Giờ Việt Nam

Cùng cầu nguyện, đọc Kinh Lạy Cha vào 12 giờ trưa thứ Tư 25/03

Sau khi đọc kinh Truyền Tin, Đức Thánh Cha mời gọi mọi người cùng cầu nguyện, đọc kinh Lạy Cha vào lúc 12 giờ trưa thứ Tư 25/03, lễ Truyền Tin. Đức Thánh Cha nói:

“Trong những ngày thử thách này, trong khi nhân loại run sợ vì mối đe dọa của đại dịch, tôi muốn đề nghị tất cả Kitô hữu, tất cả đồng thanh dâng lời khẩn nguyện lên Thiên quốc. Tôi mời gọi tất cả các vị lãnh đạo các Giáo hội của các hệ phái đức tin khác nhau, khẩn cầu Đấng Tối Cao, Thiên Chúa toàn năng, bằng cách đồng thời cùng nhau cầu nguyện đọc kinh Lạy Cha vào giữa trưa ngày thứ Tư 25/03 tới đây. Trong ngày rất nhiều Kitô hữu nhớ đến lời loan báo với Đức Trinh nữ Maria về sự Nhập thể của Ngôi Lời, cầu xin Chúa có thể lắng nghe lời nguyện cầu hiệp nhất của tất cả môn đệ của Ngài đang chuẩn bị cử hành sự chiến thắng của Chúa Kitô Phục sinh.”

Đức Thánh Cha ban phép lành Urbi et Orbi lúc 18 giờ ngày 27/03

Đức Thánh Cha cũng thông báo tiếp: “Cũng cùng ý nguyện này, thứ Sáu ngày 27/03, vào lúc 18 giờ, tôi sẽ chủ sự buổi cầu nguyện tại thềm đền thờ thánh Phêrô, trong quảng trường trống vắng. Ngay từ bây giờ, tôi mời gọi tất cả hãy tham dự cách thiêng liêng qua các phương tiện truyền thông. Chúng ta sẽ lắng nghe Lời Chúa. Chúng ta sẽ dâng lời khấn nguyện, chúng ta sẽ thờ lạy Thánh Thể, và vào cuối buổi cầu nguyện, tôi sẽ ban Phép lành Urbi et Orbi – cho thành Roma và toàn thế giới, kèm theo ơn toàn xá.

Theo truyền thống Giáo hội, trong những dịp trọng đại, Đức Thánh Cha sẽ ban phép lành Urbi et Orbi (cho thành Roma và toàn thế giới). Trong năm, có hai dịp Đức Thánh Cha ban phép lành Urbi et Orbi là Lễ Giáng Sinh và Lễ Phục Sinh lúc 12 giờ trưa giờ Roma. Trong hoàn cảnh nguy cấp của đại dịch, Đức Thánh Cha muốn bày tỏ lòng thương xót của Thiên Chúa cho các tín hữu và toàn thế giới, nên ngài ban phép lành đặc biệt này cho mọi người.

Gần gũi với tất cả mọi người

Đức Thánh Cha cũng bày tỏ sự gần gũi với mọi người. Ngài nói: "Chúng ta muốn đối phó với đại dịch virus bằng lời cầu nguyện phổ quát, bằng sự cảm thông, hiền diu. Chúng ta hãy tiếp tục hiệp nhất.

Chúng ta hãy tỏ cho những người cô đơn và bị thử thách nhất cảm thấy sự gần gũi của chúng ta. Chúng ta gần gũi với các bác sĩ, các nhân viên y tế, các y tá, các tình nguyện viên... Chúng ta gần gũi với chính quyền, những người phải đưa ra các biện pháp cứng rắn nhưng vì thiện ích của chúng ta. Chúng ta gần gũi với các cảnh sát, các quân nhân, những người ở trên đường phố để đuy trì trật tự, bởi vì họ phải thi hành những điều chính quyền yêu cầu vì ích lợi của tất cả chúng ta."

Sau đó, Đức Thánh Cha đã xuất hiện tại cửa sổ Dinh Tông Tòa, nơi ngài thường đọc Kinh Truyền Tin với các tín hữu khi đại dịch chưa xảy ra, nhìn xuống quảng trường thánh Phêrô hoàn toàn trống vắng, và ngài đã ban phép lành.


(Vatian News)

Edited by user Saturday, March 28, 2020 9:55:46 AM(UTC)  | Reason: Not specified



UserPostedImage


tictac  
#6444 Posted : Monday, March 30, 2020 8:15:13 AM(UTC)
tictac

Rank: Advanced Member

Groups: Registered
Joined: 3/17/2011(UTC)
Posts: 1,938
Location: Riverside

Thanks: 366 times
Was thanked: 599 time(s) in 500 post(s)

UserPostedImage

NHỮNG KHUYẾN CÁO
khi đi siêu thị mùa dịch COVID-19




Siêu thị là nơi đông người dễ lây lan dịch bệnh

Một số biện pháp phòng dịch COVID-19 ở những nơi đông người như siêu thi, trung tâm mua sắm… được các chuyên gia khuyến cáo sau đây, bạn cần phải nắm kỹ để tự bảo vệ mình tránh nhiễm virus.


Trong giai đoạn 3 của phòng dịch, người dân nước Pháp được yêu cầu hạn chế đi lại khi đối mặt với sự lây lan nhanh của COVID-19, chủ yếu ra ngoài bây giờ chỉ mua sắm thức ăn hằng ngày… nhưng phải tuân thủ theo những khuyến cáo dưới mà chúng ta có thể lấy làm tham khảo.


Tránh đám đông và giữ khoảng cách an toàn

Theo tờ báo France Bleu, biện pháp phòng ngừa chính là hạn chế tiếp xúc với người khác. Một số siêu thị đã áp dụng các biện pháp hạn chế bằng cách giới hạn số lượng người có mặt tại các cửa hàng cùng lúc. Nếu thấy siêu thị rất đông người, bạn hãy về và quay trở lại lúc khác, khi vắng khách.

Hiện nay sẽ không có gì lạ khi thấy từng hàng người đang xếp hàng đứng đợi bên ngoài siêu thị với khoảng cách một mét, và ngay ở các cửa hàng khác cũng vậy. Một chú ý khi cần đi chợ tích trữ, đó là bạn hãy lên danh sách trước khi đi để không quên đồ cần mua.
Đeo găng tay : Có phải là một biện pháp hữu ích để tránh dịch?

Nếu bạn biết rằng COVID-19 được truyền khi tiếp xúc với bề mặt bị nhiễm bệnh, đeo găng tay, bạn nghĩ đó là cách để tránh chạm vào các vật thể bị nhiễm trực tiếp nhưng bác sĩ Benjamin Davido, bác sĩ chuyên khoa về bệnh truyền nhiễm tại Bệnh viện Raymond-Poincaré ở Garches đã thông báo trên tờ báo UFC - Que Choisir, “đeo găng tay cũng không phải là biện pháp vì cuối cùng bạn cũng cầm điện thoại và có nguy cơ nhiễm bẩn khi tháo găng tay. Những gì có thể làm tốt hơn là rửa tay trước khi ra khỏi nhà và ngay sau khi trở về”.

Ngoài ra, Bộ Y tế quy xác nhận rằng việc đeo khẩu trang không phải là một trong những cách hữu hiệu để bảo vệ bạn.. Điều quan trọng là không chạm tay vào mặt trước khi bạn đã rửa tay sạch.



Xe đẩy không nên dùng chung

Những lưu ý khi dùng xe đẩy hàng, giỏ đựng hàng và cách trả tiền

Một số chuỗi siêu thị đã tự mình thực hiện một số biện pháp, chẳng hạn như Siêu thị Picard, đã gửi qua email cho khách hàng của mình, thông báo rằng siêu thị không còn cung cấp giỏ và xe đẩy hàng mà khách hàng hãy dùng giỏ riêng của mình khi đi mua sắm.

Tương tự, phương tiện thanh toán tránh tiếp xúc cũng được ưu tiên, lý tưởng nhất là dùng thẻ ngân hàng, ví điện tử.


Có những thực phẩm nào cần tránh không?

Theo Cơ quan an toàn thực phẩm châu Âu (Efsa), virus Vũ Hán không truyền được qua thực phẩm. “Mặc dù động vật ở Tàu là nguồn lây nhiễm ban đầu, nhưng hiện tại virus này lây từ người sang người – chủ yếu qua các giọt hô hấp khi mọi người hắt hơi, ho hoặc qua hơi thở. Nhưng uyệt đối không ăn thức ăn tươi sống như tiết canh, gỏi cá… trong thời điểm nhạy cảm này.

Các quy tắc vệ sinh cơ bản vẫn được áp dụng, đặc biệt là khi rửa và gọt vỏ trái cây và rau quả và cũng nhớ loại bỏ các “lớp” bên ngoài của salad hoặc bắp cải.



Rửa tay khi về đến nhà, làm sạch túi đựng

Khi rời khỏi cửa hàng, siêu thị… khử trùng ngay tay bằng gel hydro-Alcoholic tại chỗ và sau đó về nhà rửa ngay lại bằng xà phòng và nước.

Theo một nghiên cứu của Viện Đánh giá Rủi ro Liên bang Đức (BfR) được công bố trên Tạp chí Y học New England, virus corona mới này có thể tồn tại 24h trên bìa các tông và hai đến ba ngày trên bề mặt nhựa. Để phòng ngừa, khi ở nhà, bạn có thể làm sạch bao bì, túi đựng, ví da… dùng để đi mua sắm hàng ngày bằng một miếng vải ngâm trong cồn 70° hoặc nước rửa chén vì “virus rất nhạy cảm với các chất hòa tan chất béo, như rượu hoặc chất hoạt động bề mặt trong xà phòng và chất tẩy rửa rửa chén… những chất này có khả năng làm hỏng bề mặt của virus và khiến nó không hoạt động”.


Theo pleinevie.fr
Đặng Loan
tictac  
#6445 Posted : Tuesday, March 31, 2020 9:28:26 AM(UTC)
tictac

Rank: Advanced Member

Groups: Registered
Joined: 3/17/2011(UTC)
Posts: 1,938
Location: Riverside

Thanks: 366 times
Was thanked: 599 time(s) in 500 post(s)
CHA & CON GÁI.
(Tình cha ấm áp như vầng thái dương....)


Đêm khuya tôi đưa em gái mình vào phòng bệnh viện đợi sinh. Ngồi phía trước phòng cấp cứu, tôi thấy một người đàn ông đã ngoài 60 tuổi với vẻ mặt khắc khổ, lo lắng và luôn thấp thỏm nhìn vào trong.

Một chút tò mò, nên tôi thầm quan sát. 15 phút, 30 phút và 45 phút trôi qua người đàn ông ấy vẫn cứ thấp thỏm đứng lên ngồi xuống.

Tôi thốt lời hỏi:

"Anh chờ người nhà sanh à? vào phòng lâu chưa anh?".

Người đàn ông trả lời:

"con gái tôi vào cũng được 6 tiếng đồng hồ rồi nhưng chưa thấy bác sĩ thông báo gì?".

Tự nhiên trái tim tôi thắt lại cũng chẳng hiểu lý do gì, có lẽ vì bất ngờ khi thấy hình ảnh một người cha đưa con mình đi sinh. Tôi tò mò, hỏi:

"người nhà không có ai là phụ nữ hả anh? Vì anh là đàn ông chăm con gái sinh rất bất tiện".

Người đàn ông ấy cúi đầu xuống thấp, và giọng cũng nhỏ đi:

"Mẹ nó mất sớm, chị gái nó lại có chồng phương xa, tôi một mình nuôi nó nên nhà cũng neo đơn".

Tôi buột miệng hỏi:

"vậy cha đứa bé đâu anh?".

Anh cười nhẹ trên gương mặt đầy nếp nhăn và nhân từ của một người cha nói:

"nó bỏ con gái tôi từ khi nó hay tin con tôi có thai".

Sự thấu cảm trong tôi lúc này dâng cao, tôi thốt lên:

"khốn nạn quá, rồi nó có hay tin con gái anh nó sinh không anh?".

Anh trầm hẳn xuống:

"nó biệt vô âm tín rồi, nghe đâu nó có người phụ nữ khác, con tôi nó dại khờ nên đành thế, nhiều lần nó đòi chết, tôi khuyên nhủ nó và nói nó cố gắng sinh con, tôi sẽ ráng làm để nuôi mẹ con nó".

Tự nhiên khoé mắt tôi cay cay, không cầm được lòng tôi hỏi anh:

"anh làm nghề gì? Rồi sinh sống ở đâu?".

Anh đáp:

"tôi chạy xe ôm công nghệ, nhà ở quận 12, con gái tôi ngày thường đi làm công nhân xí nghiệp may".

Tôi im lặng vài phút, nhìn vào phòng sinh để xem bác sĩ có gọi tên em gái mình không, rồi quay sang hỏi con gái anh ấy tên gì. Cũng chẳng biết hỏi để làm gì cả, chỉ là để biết thế thôi. Tôi nhìn vào giỏ đồ bên dưới chân của anh nó nhỏ gọn lắm, rồi quay sang nhìn cái vali của em gái mình tự nhiên tôi xót xa và thương cho cha con anh quá.

Bác sĩ kêu tên em gái tôi, tôi và người nhà vội chạy lại, mới hay thằng cháu tôi nó vẫn chưa chịu ra đời và bác sĩ lại cho về nhà. Tôi chào tạm biệt anh, cũng chẳng kịp có món quà nào cho con gái và cháu của anh, tôi chỉ kịp vội lấy trong vali em gái mình vài món đồ nghĩ sẽ cần cho con gái anh và một ít quà nhỏ cuộn vào túi đồ để anh có chi phí trang trải cho những ngày ở bệnh viện.

Anh từ chối không nhận, tôi thuyết phục anh không được.

Tôi cầm cái túi anh đưa lại và nói:

"Thứ nhất đây là món quà em tặng cho con gái và cháu của anh, nó không phải món quà của anh vì thế anh đừng vì lòng tự trọng mà không nhận cho con cháu mình.

Thứ hai em cảm ơn anh đã cho em thấy được tình cảm và sự bao dung của người cha, và cảm ơn anh vì đã là người tử tế trong cuộc đời này.

Nếu anh không nhận thì xem như anh phụ lòng em."

Nói xong tôi quay lưng bước đi, anh ngần ngại rồi vội chạy lại phía tôi và nói:

"tôi cảm ơn cô, cô cho tôi thông tin, sau khi con gái sanh, cô có cần đi đâu, gọi điện cho tôi, tôi chạy không lấy tiền, đặng trả ơn lại cho cô".

Tôi nhẹ nhàng nói với người cha tuyệt vời ấy:

"sẽ có cuộc đời trả lại cho em sau, còn bây giờ thì anh nhận món quà này và cầu chúc cho hai mẹ con em ấy được mẹ tròn con vuông, chúc anh luôn khoẻ mạnh để che chở cho cuộc đời của con và cháu mình."

Lên xe ra về, chẳng biết bao giờ sẽ gặp lại người cha ấy, nhưng tôi biết mình đã hữu duyên để được chứng kiến một bức tranh đẹp trong cuộc sống - mà tôi vẫn thỉnh thoảng nghe nói:

"Cha không hoàn hảo nhưng luôn yêu con theo cách hoàn hảo nhất!".

Có một nghịch lý, chúng ta rất dễ nói lời yêu thương với bất kỳ ai đó, nhưng ta thường luôn ngại ngùng nói nó với cha của mình.

Thật may mắn cho cô gái trong phòng sinh ấy dù đang trải qua những tổn thương đau lòng khi đối diện với những cơn đau thập tử nhất sinh khi một mình và thiếu vắng đi bóng dáng của người cha đứa bé. Nhưng bên cạnh cô gái ấy giờ đây chính là tình yêu thương vô bờ bến của người cha thầm lặng nhưng lớn lao trong cuộc đời cô.

Ta vẫn thường hay nghe, hay nói, hay viết và tin vào cụm từ "mãi mãi", nhưng liệu mãi mãi là bao xa, mãi mãi là bao lâu?

Vậy mà hôm nay tôi đã chứng kiến một tình thương chẳng hề nói mãi mãi, nhưng nó luôn tồn tại - từ khi ta sinh ra đời đến khi lìa xa cõi đời, chính là tình yêu thương của cha mẹ dành cho ta.

Ngồi viết lại khoảnh khắc đẹp của tình phụ tử này khi trời rạng sáng, sau khi trên đường từ bệnh viện về.

Tôi thấy dường như đêm nay Sài Gòn đẹp thật, tôi hạ ô cửa kính xuống, hít thật sâu và thở ra.

Mọi thứ thật nhẹ nhàng và thanh thản tận sâu bên trong.

Nguồn: Sưu Tầm

(MNMCN)
Mắt Buồn  
#6446 Posted : Thursday, April 2, 2020 7:11:44 AM(UTC)
Mắt Buồn

Rank: Advanced Member

Groups: Registered
Joined: 3/22/2011(UTC)
Posts: 5,247

Thanks: 668 times
Was thanked: 580 time(s) in 420 post(s)
UserPostedImage

♪ vu vơ ngày trốn dịch
.
Sáng thức dậy
rùng mình, run cầm cập.
Chưa mùa thu mà sao đã mùa đông?
Sợ mình lầm,
đảo mắt ngó xung quanh
Nắng ngáp ngáp
và gió đang nấc cụt.
.
Ôi, nhân loại sáng nay chừng tỉnh thức
Nên bon chen, giành giật đã yên nằm...
Cây trong vườn hấp háy những mầm xanh
Dụi mắt giũ những nano khói bụi.
.
Bầy chim sẻ sau nửa đời sống vội
Cũng liu riu bập bẹ tiếng loài mình.
Hóa ra đời đâu cần có mùa xuân
Và trái đất không cần ai cứu độ.
.
Sáng thức dậy soi gương...
Ôi thật ngộ!
Sao hôm nay nhân diện bỗng hiền từ.
Và kẻ thù bỗng bất chợt từ bi
Ta bật khóc...
ăn năn...
Ta bật khóc!
...

Sáng thức dậy...
Thương ta...
Đời tất bật.
Nhưng mà thôi...
Ráng chịu (nhủ lòng mình).
Sáng thức dậy...
Thương em...
và nhớ thật...
Nhưng mà thôi...
Để thế giới yên bình!
.
Trần Tuấn
2/4/2020

Edited by user Thursday, April 2, 2020 8:05:29 AM(UTC)  | Reason: Not specified

Con Mua Nho  
#6447 Posted : Friday, April 3, 2020 6:41:51 PM(UTC)
Con Mua Nho

Rank: Advanced Member

Groups: Registered
Joined: 3/21/2011(UTC)
Posts: 4,480
Woman
Location: Bordeaux

Thanks: 322 times
Was thanked: 2961 time(s) in 1412 post(s)




UserPostedImage


Kalua  
#6448 Posted : Sunday, April 5, 2020 8:51:50 PM(UTC)
Kalua

Rank: Advanced Member

Groups: Registered
Joined: 1/23/2012(UTC)
Posts: 41

Was thanked: 5 time(s) in 4 post(s)
UserPostedImage

Rừng Khóc Giữa Mùa Xuân
Phạm Tín An Ninh


Hơn hai mươi năm nay, từ ngày đến định cư ở Na-Uy, một nước Bắc Âu nổi tiếng với những mùa đông dài băng giá, nhưng lại rất đẹp vào những ngày hè và lãng mạn vào thu, tôi vẫn giữ thói quen đi len lỏi trong rừng, không chỉ vào những ngày nghỉ cuối tuần mà bất cứ lúc nào thấy lòng mình trăn trở. Không phải tò mò vì những cuộc tình cháy bỏng trong “Rừng Na-Uy”, cuốn tiểu thuyết nổi tiếng mới đây của một ông nhà văn Nhật Bản, nhưng để được lắng nghe những tiếng khóc. Tiếng khóc của cây lá, của gỗ đá trong rừng. Tiếng khóc có mãnh lực quyến dụ tôi, thúc bách tôi, cho dù nó đã làm cho tôi đau đớn, khốn khổ gần cả một đời.


Tôi sinh ra ở Huế, nhưng lớn lên ở thành phố Nha Trang, sau khi cùng cả nhà theo cha tôi vào đây nhận nhiệm sở mới. Có lẽ ngày ấy tôi là một cô gái khá xinh. Ngay từ năm tôi học lớp đệ lục trường Nữ Trung Học, cũng đã có vài chàng học trò khờ khạo si tình, đạp xe theo tôi sau những buổi tan trường. Lên năm đệ tam, cũng có vài chàng sinh viên sĩ quan Hải Quân, Không Quân chờ trước cổng trường tán tỉnh. Nhưng như là số trời, trái tim tôi chỉ rung động trước một người. Anh là bạn chí thân với ông anh cả của tôi, hai người học cùng lớp từ thời còn ở trường Võ Tánh. Tháng tư năm 68, chúng tôi làm đám cưới, kết thúc một cuộc tình đầu thật dễ thương, không có nhiều lãng mạn, cũng chẳng có điều gì trắc trở. Ông xã tôi là lính biệt động quân. Hậu cứ đóng ở Pleiku. Ngày về làm đám cưới, đôi giày saut của anh còn bám đầy đất đỏ hành quân. Đám cưới chúng tôi được tổ chức tại một nhà hàng nằm gần bờ biển, không xa tòa tỉnh, nơi vừa mới trải qua khói lửa Mậu Thân.
Sau đám cưới, cha mẹ chồng cho tôi theo anh lên Pleiku một tháng, rồi phải trở về sống ở nhà chồng, bởi anh đi hành quân liên miên, không an toàn khi tôi phải sống một mình. Chỉ những khi nào tiểu đoàn về hậu cứ dưỡng quân, anh đánh điện tín để tôi lên với anh.


Mãi đến ba năm sau, tôi mới sinh cho anh đứa con đầu lòng. Một đứa con trai bụ bẫm. Có lẽ vì nặng nợ với núi rừng, anh đề nghị tôi đặt tên cho con là Cao Nguyên, Lê Cao Nguyên. Anh về phép thăm con khi cháu vừa đầy tháng. Càng lớn Cao Nguyên càng giống cha. Đôi mắt to, sóng mũi cao, và đặc biệt là trên đầu mỗi vành tai đều có một “lỗ tai nhỏ” như ba nó.
Chỉ đúng một tuần sau khi chia tay vợ con về đơn vị, anh bị thương nặng trong lúc đơn vị hành quân giải vây căn cứ Pleime. Tôi bồng con lên Pleiku. Hậu cứ lo cho mẹ con tôi nơi ăn chốn ở và có xe đưa đón mỗi ngày để tôi thăm và săn sóc anh trong quân y viện. Sau khi xuất viện, đôi chân còn đi khập khiễng, nên anh được chuyển về Bộ Chỉ Huy Liên Đoàn đảm trách một công tác tham mưu ở hậu cứ. Mẹ con tôi ở lại Biển Hồ với anh kể từ ngày ấy. Mẹ chồng tôi rất nhân từ, thường xuyên lên thăm chúng tôi và thuê cho tôi một người giúp việc. Cuối năm 1973, trong một lần VC pháo kích vào trại gia binh làm một số đàn bà con nít bị thương, trong đó có cháu Cao Nguyên. Rất may, mảnh đạn gây một vết thương khá lớn ở cánh tay, nhưng không vào xương. Sau hôm ấy, chúng tôi ra thuê một căn nhà bên ngoài doanh trại để ở. Năm sau, khi Cao Nguyên vừa tròn hai tuổi, tôi sinh đứa con thứ nhì. Lần này là con gái. Con bé giống mẹ, được chúng tôi đặt tên Thùy Dương để nhớ thành phố biển Nha Trang, nơi hai chúng tôi lớn lên và yêu nhau.
Mấy năm sống ở Pleiku, cái thành phố “đi dăm phút trở về chốn cũ” ấy, những ngày nắng chỉ thấy toàn bụi đỏ, còn những ngày mưa bùn bám dính gót chân. Pleiku đúng là một thành phố lính. Những người vợ lính sống ở đây dường như chỉ để chờ chồng trở về sau những cuộc hành quân, hoặc để chăm sóc chồng những ngày bị thương nằm trong quân y viện. Với họ thì đúng là “may còn có anh đời còn dễ thương”. Trong số ấy đã có biết bao người trở thành góa phụ!


Giữa tháng 3/75, sau đúng một tuần Ban Mê Thuột mất vào tay giặc, một buổi sáng, từ bản doanh Liên Đoàn về, chồng tôi hối hả bảo mẹ con tôi và chị giúp việc thu dọn đồ đạc gấp, bỏ lại mọi thứ, chỉ mang theo những gì cần thiết, nhất là thức ăn và sữa cho các con, theo anh vào hậu cứ.
Khi vừa đến cổng trại, tôi ngạc nhiên khi thấy tất cả mọi người đều đã ngồi sẵn trên xe. Chúng tôi rời khỏi doanh trại. Thành phố Pleiku như đang ngơ ngác trước những người từng bao năm sống chết với mình nay vội vàng bỏ đi không một tiếng giã từ. Đang giữa mùa xuân mà cả một bầu trời u ám. Pleiku tiễn chúng tôi bằng một cơn mưa đổ xuống khi đoàn xe vừa ra khỏi thành phố. Đến ngã ba Mỹ Thạnh, đoàn xe dừng lại. Phía trước chúng tôi dày đặc xe và người, vừa dân vừa lính, đủ các binh chũng, đủ các loại xe, kể cả xe gắn máy. Tôi nghe chồng tôi và bạn bè nói là một số đơn vị Biệt Động Quân được chỉ định đi sau, ngăn chận địch quân tập hậu để bảo vệ cho đoàn quân di tản! Đây là trách nhiệm nguy hiểm và nặng nề nhất trong một cuộc hành quân triệt thoái.

Hơn một ngày mò mẫm trên Tỉnh Lộ 7, chúng tôi đến thị xã Hậu Bổn vào lúc trời sắp tối. Vừa dừng lại chưa kịp ăn cơm thì bị pháo kích và súng nổ khắp nơi. Xe và người dẫm lên nhau trong cơn hốt hoảng. Địch đã bao vây. Các đơn vị biệt động quân chống trả kiên cường, nhưng địch quá đông, và bên ta thì vừa quân vừa dân chen chúc nhau hỗn độn. Trong lúc nguy nan này trời lại giáng xuống cho bên ta thêm một điều bất hạnh: Một chiếc phản lực cơ dội bom nhầm vào quân bạn. Đoàn xe vội vã rời Hậu Bổn, di chuyển đền gần Phú Túc thì lại bị địch tấn công từ khắp hướng. Nhiều xe bốc cháy và rất nhiều người chết hoặc bị thương. Cả đoàn xe không nhúc nhích được. Chúng tôi có lệnh bỏ lại tất cả xe cộ, băng rừng tìm đường về Củng Sơn. Chồng tôi, vừa chiến đấu vừa dẫn đường chúng tôi cùng một số binh sĩ, vợ con. Tôi dắt theo Cao Nguyên còn chị giúp việc bồng cháu Thùy Dương. Chúng tôi lầm lũi trong rừng. Tiếng súng vẫn còn ầm ĩ, những viên đạn lửa như muốn xé màn đêm. Khi chúng tôi mệt lả cũng là lúc đến bờ một con sông nhỏ. Chồng tôi lo chỗ ngủ cho mẹ con tôi dưới một gốc cây, rồi cùng một số đồng đội chia nhau canh gác. Mệt quá, tôi ngủ vùi một giấc, thức dậy thì trời vừa sáng. Chúng tôi lại tiếp tục lên đường. Tôi không còn đủ sức để bồng Cao Nguyên, nên chồng tôi phải dùng cái võng nilong gùi cháu sau lưng, bên ngoài được phủ bằng cái áo giáp. Vừa ra khỏi bìa rừng tôi ngạc nhiên khi thấy từng đoàn người lũ lượt kéo nhau đi cùng hướng chúng tôi, trong đó có nhiều người vừa bị thương, mình đầy máu. Tôi nghĩ họ cũng là những vợ chồng, con cái, cha mẹ dắt dìu nhau đi tìm sự sống. Hình như họ không còn mang theo bất cứ thứ gì. Nhìn nét mặt ai nấy cũng kinh hoàng. Chồng tôi bàn bạc cùng một số bạn bè trong đơn vị, chúng tôi lại tách khỏi đám đông này, tìm một lộ trình khác mà đi, để tránh sự phát hiện của địch. Vừa rời đoàn người vài phút thì đạn pháo thi nhau rót xuống. Tiếng la khóc thất thanh cộng với tiếng súng nổ khắp nơi làm cho cả một khu rừng như trải qua một cơn địa chấn. Trong nhóm chúng tôi cũng đã có một số người chết. Đến lúc này thì mạnh ai nấy tìm đường sống. Gia đình tôi cùng gia đình vài người bạn nữa chạy vào khu rừng phía trước, nơi không nghe tiếng súng. Kinh nghiệm bao nhiêu năm chiến trận, bây giờ chồng tôi chỉ còn dùng để mong cứu được vợ con mình. Địch quân tràn ngập. Một số đơn vị tan rã. Đồng đội kẻ chết người bị thương. Có thể một số đã bị bắt. Tôi không thể tưởng tượng được số mệnh bi thảm của những người lính biệt động một thời oanh liệt trên khắp chiến trường, giờ này lại tan tác trong bất ngờ, tức tưởi! Chồng tôi suýt bật khóc, khi nghe cấp chỉ huy truyền lệnh từ ông tướng tư lệnh Quân Đoàn: “Đạp lên mà đi!” Trong cả đời binh nghiệp, chắc những người lính không còn nhận cái lệnh nào đau đớn hơn thế nữa!


Sau chừng một tiếng đồng hồ băng rừng, chúng tôi bất ngờ gặp một toán lính hơn 20 người thuộc tiểu đoàn cũ của chồng tôi. Thầy trò chưa kịp nắm tay mừng rỡ thì súng nổ. Địch quân phía trước mặt. Trở lại cương vị chỉ huy, chồng tôi lưng mang con, điều động anh em xông vào trận mạc. Một cuộc đánh tốc chiến, toán địch quân bị tiêu diệt. Chồng tôi quay lại tìm và hướng dẫn đám đàn bà con nít chúng tôi đi tiếp. Trong núi rừng đêm xuống thật nhanh. Cái bóng tối bây giờ thật rợn người. Tôi hình dung đến cái bóng của tử thần. Chúng tôi dừng lại trên một ngọn đồi thấp. Tội nghiệp cho những người lính trung thành. Đáng lẽ họ lợi dụng bóng đêm để đi tiếp, vì đó là sở trường của họ, nhưng thấy một số vợ con bạn bè cùng vài anh em bị thương không thể đi nổi, nghe lời chồng tôi, tất cả cùng ở lại qua đêm. Sau khi sắp xếp anh em phòng thủ, chồng tôi trở lại phụ lo chỗ nằm cho mẹ con tôi. Tối hôm ấy, dù mệt, nhưng sao tôi cứ trằn trọc, không ngủ được. Chồng tôi ôm tôi dựa vào một gốc cây. Anh ôm tôi thật chặt vào lòng, thỉnh thoảng hôn nhẹ tôi, trên môi, trên tóc. Trong hoàn cảnh này chẳng ai còn lòng dạ nào để lãng mạn yêu thương, nhưng có lẽ anh đang tội nghiệp cho một người con gái đã trót chọn chồng là lính chiến. Và không ngờ đó lại là những nụ hôn cuối cùng anh dành cho tôi. Buổi sáng sớm khi vừa xuống chân đồi, chúng tôi chạm súng với địch. Cũng là lần cuối cùng tôi chứng kiến những người lính biệt động can trường. Các anh phân tán từng toán nhỏ, xông vào lòng địch mà đánh, tiếng thét “Biệt Động Quân Sát” vang dội cả một vùng. Nghe súng nổ, tôi đoán lực lượng địch đông lắm. Một anh trung sĩ bị thương ở cánh tay trong trận đánh hôm qua, được chỉ định dắt tất cả đám đàn bà con nít chúng tôi ra khỏi vùng giao chiến. Đã vậy anh còn phải dìu theo một người lính bị thương khác.Vợ chồng tôi thất lạc nhau kể từ phút ấy. Tôi còn lạc mất cả cháu Cao Nguyên, được ba nó gùi theo phía sau lưng ngay cả những khi lâm trận. Không biết chiếc áo giáp có đủ che chắn hình hài bé nhỏ của con tôi. Hình ảnh này trước đây tôi nghĩ chỉ có diễn ra trong mấy cuốn truyện Tàu mà tôi đã đọc.
Tiếp tục di chuyển chừng vài giờ đồng hồ nữa, khi tới một con đường mòn, chúng tôi lại nghe súng nổ. Anh trung sĩ dẫn đường chúng tôi nhận ra từng loạt lựu đạn nổ, bảo tât cả chúng tôi nằm rạp xuống. Chờ im tiếng súng, đám chúng tôi rời con đường mòn, chạy về hướng rừng bên phải, mà theo anh trung sĩ, có thể an toàn hơn. Khi đến bìa rừng, tôi bàng hoàng nhìn thấy mấy người lính biệt động quân nằm chết bên cạnh xác quân thù, máu me lai láng. Sau này tôi được biết những người lính này bị địch bao vây, đã tự sát để cùng chết chung với giặc. Đi vào cánh rừng bên phải chỉ vài trăm mét nữa thì chúng tôi bị một đám khá đông VC chặn lại. Anh trung sĩ bị tước hết vũ khí. Tất cả chúng tôi bị lùa vào bên bờ suối nhỏ. Ở đây tôi gặp một số sĩ quan, binh sĩ của ta bị bắt, nhiều người tay bị trói ngược ra sau, ngồi theo hàng dọc quay lưng ra suối, trước họng súng sẳn sàng nhả đạn của kẻ thù. Tôi cố ý tìm xem, nhưng không thấy chồng tôi trong số người bị bắt. Lòng tôi lo âu vô hạn. Từ lúc ấy, tiếng súng tạm im, chỉ còn tiếng quát tháo với cái giọng rất khó nghe của đám người thắng trận. Tất cả chúng tôi bị lùa về địa điểm tập trung, một ngôi trường nằm trong huyện Củng Sơn (Sơn Hòa).
Trong cảnh khốn cùng này, tôi chỉ còn lại một điều may mắn. Chị giúp việc rất tốt bụng và trung thành. Vừa bồng bế, bảo bọc cho cháu Thùy Dương, vừa lo lắng cho tôi. Chị đi đâu đó xin cho tôi nửa bát cơm, nhưng tôi không nuốt nổi, mặc dù đã trải qua hai ngày đói khát. Nhìn đứa con gái vừa mới lên hai lây lất bên cạnh và nghĩ tới chồng tôi và đứa con trai giờ này không biết sống chết ra sao, lần đầu tiên tôi bật khóc.
Cuối cùng thì tôi cũng lần mò về đến Nha Trang, khi thành phố này cũng vừa lọt vào tay giặc. Khi nhận ra tôi, mẹ tôi ôm tôi vào lòng và khóc như mưa. Tôi không đủ can đảm mang tin buồn đến nhà chồng, nhờ cha tôi sang báo tin tôi và cháu Thùy Dương vừa mới về nhà, chồng tôi và cháu Cao Nguyên còn đang mất tích. Cả nhà chồng kéo sang thăm tôi, bồng cháu Thùy Dương về nhà săn sóc. Mẹ chồng tôi thẫn thờ cả mấy ngày liền khi nhận được tin này. Nằm nhà hơn một tuần, nhờ mẹ tận tình chăm lo, sức khỏe tôi đã gần bình phục, tôi xin được trở lại Phú Bổn tìm chồng và cháu Cao Nguyên. Cả nhà tôi và cha mẹ chồng đều ái ngại, âu lo. Nhưng qua sự nài nỉ của tôi, cuối cùng cha mẹ chồng cho đứa em trai út của chồng tôi, dùng xe honda chở tôi ngược đường lên Tỉnh Lộ 7..

Mặc dù đã chứng kiến bao nhiêu máu lửa tang tóc, cũng như đã chuẩn bị tinh thần, nhưng tôi thực sự kinh hãi những gì trước mắt, khi nhìn thấy ngổn ngang bao nhiêu xe cộ bị đốt cháy, những bộ xương người con vương vãi đó đây, bao nhiêu nấm mộ lấp vội bên đường. Cả một vùng xông mùi tử khí. Chiếc khăn bịt miệng tẩm ướt dầu Nhị Thiên Đường đã giúp tôi và cậu em vượt qua chặng đường gần 100 cây số. Đến Cheo Reo, hỏi thăm một vài người dân, được biết một số sĩ quan bị bắt làm tù binh, đang còn giam ở Thuần Mẫn. Chúng tôi đến đó, trình giấy phép đi tìm chồng của Ủy Ban Quân Quản, mới được cho vào trại. Sau khi tên VC trực ban cho biết không có tên chồng tôi trong danh sách tù binh, tôi xin được gặp bất cứ một sĩ quan nào cùng đơn vị với chồng tôi. Rất may, tôi được gặp anh đại đội phó lúc chồng tôi còn ở tiểu đoàn. Anh cho biết là có gặp một số binh sĩ cùng chồng tôi chiến đấu dưới ngọn đồi gần đèo Tu Na. Họ cho biết chồng tôi bị thương, nhưng cố tìm cách đưa cháu Cao Nguyên đến một nơi nào đó. Tôi sáng lên niềm hy vọng. Ngay hôm ấy tôi thuê năm người Thượng, theo tôi lần theo con đường dọc bờ sông mà tôi còn nhớ, trở lại khu đồi thấp, rồi bung ra xa đi tìm. Liên tục trong một tuần, chúng tôi chỉ tìm được mấy bộ xương người, một số ngôi mộ vô danh, nhưng không thấy dấu vết của chồng tôi. Tôi trở về mang theo niềm tuyệt vọng, không chỉ cho tôi, mà cho cả nhà chồng.
Cha mẹ chồng tôi lập bàn thờ cho chồng tôi và Cao Nguyên, đứa cháu đích tôn của ông bà. Ngày 19 tháng 3 là ngày giỗ của hai cha con.
Hàng năm, cứ đến ngày này, tôi và Thùy Dương đều trở lại Phú Bổn, tìm đến chân đồi, dưới gốc cây nằm giữa đỉnh đồi, mà đêm cuối cùng chồng tôi ôm tôi vào lòng, thắp hương tưởng niệm anh và cháu Cao Nguyên. Tôi đã dùng dao khắc đậm tên anh và cháu Cao Nguyên vào thân cây.Và lần nào, khi nước mắt ràn rụa, trong tiếng gió rừng, tôi mơ hồ như có tiếng khóc từ gốc cây này, rồi văng vẳng bao nhiêu tiếng khóc từ những thân cây khác, từ những khúc gỗ nằm vương vãi do bom đạn hôm nào, tạo thành một thứ âm thanh não nùng, xé ruột.

Tôi đã mang dư âm của tiếng khóc ấy đến tận Bắc Âu, nơi mẹ con tôi định cư sau chuyến vượt biển được một chiếc tàu của vương quốc Na Uy cứu vớt. Tháng 5 năm 1985, cha mẹ chồng tôi góp vàng cùng một người bạn ở vùng biển Lương Sơn đóng ghe vượt biển. Tôi, cháu Thùy Dương và một đứa em trai của tôi được đi cùng với gia đình chồng. Tôi cũng xin được một chỗ cho chị giúp việc lúc trước (chị đã về quê trên vùng Diên Khánh, sau ngày cùng tôi thoát chết trở về), nhưng chị chối từ. Tôi âm thầm gom nhặt tài sản của nhà chồng và của tôi mang lên biếu chị trước khi rời khỏi quê nhà.

Hai mươi năm sau, khi Thùy Dương vừa làm đám cưới, tôi muốn đưa vợ chồng cháu về lại Việt Nam trình diện ông bà ngoại, và đến địa điểm cuối cùng khi chồng tôi và Cao Nguyên còn sống, như là một nghĩa cử để cháu tưởng nhớ đến cha và anh mình. Chúng tôi đến đây đúng vào giữa mùa Xuân, một ngày trước ngày giỗ chồng và đứa con trai.
Con đường Tỉnh Lộ 7 ngày xưa bây giờ đã được tráng nhựa và đổi tên thành Quốc Lộ 25. Chúng tôi thuê bao một chiếc xe tám chỗ ngồi. Ngoài tôi và vợ chồng cháu Thùy Dương, còn có cậu em trai út của tôi và vợ chồng chị giúp việc ngày xưa. Chúng tôi đến Cheo Reo, bây giờ có tên mới là A Yun Pa thuộc tỉnh Gia Lai. Tất cả không còn gì dấu vết của chiến tranh. Người ta đã cố tình trát phấn tô son lên thành phố núi này để có dáng dấp của thời kỳ đổi mới. Màu sắc lòe loẹt, vài ngôi nhà cao tầng quê mùa kệch cỡm, những ngôi nhà sàn “cải biên” thành những biệt thự của các ông quan lớn, nằm chơ vơ giữa một vùng nghèo nàn được mang tên “thị xã”. Nhìn dãy núi Hàm Rồng từ xa, ẩn hiện trong những đám mây mù, lòng tôi chùng xuống. Nơi ấy, đã bao lần tôi đến thăm chồng, để được hòa mình vào đơn vị với những người lính trẻ, sẵn sàng chết cho quê hương. Cũng ở nơi ấy tôi đã vinh dự chứng kiến chồng tôi cùng nhiều anh em đồng đội được ông tướng Vùng gắn huy chương lên ngực áo khi ban quân nhạc trổi khúc quân hành. Tất cả bây giờ đã trở thành huyền thoại.
Sau khi thuê phòng trọ, tắm rửa và cơm nước xong, chúng tôi hỏi đường đến tháp Yang Mun và tháp Drang Lai. Vì nghe dân ở đây bảo các vị thần Chàm trong hai ngôi tháp này linh thiêng ghê lắm. Tôi khấn vái và xin xăm. Tôi ngạc nhiên vô cùng khi lá xăm tôi bốc trúng lại là bốn câu Kiều của ông Nguyễn Du:
Từ phen chiếc lá lìa rừng
Thăm tìm luống những liệu chừng nước mây
Rõ ràng hoa rụng hương bay
Kiếp sau họa thấy kiếp này hẳn thôi
Tôi bán tín bán nghi, vì nghe nhiều người nói ở Việt Nam, chuyện cúng bái, mê tín dị đoan, bây giờ là một business. Chẳng lẽ ông thần Chàm này lại thuộc cả truyện Kiều. Nghĩ như vậy, nhưng thấy bốn câu thơ lại đúng vào trường hơp của mình, tôi cũng thấy lòng buồn vô hạn. Trở về phòng trọ, bà chủ nhà cho biết ngày mai có chợ phiên của người dân tộc, vừa đông vui vừa có thể mua nhiều thứ thổ sản, gia cầm với giá rất rẻ. Tôi cũng muốn mua mấy con gà, để cúng chồng tôi. Khi còn sống anh thích ăn gà luộc. Bà còn cho biết thêm dân chúng ở vùng này đa số là người Thượng thuộc các sắc tộc Djarai, Bahnar, Hroi và M’dhur. Có một số sống trong các bản rất xa, cách thị xã này từ 10 tới hơn 20 cây số.
Sau một đêm trằn trọc với những cơn ác mộng, vừa mới chợp mắt tôi đã nghe tiếng người réo gọi nhau. Ngôn ngữ của các sắc tộc, tôi không hiểu họ nói gì. Chợ phiên nhóm rất sớm.
Chúng tôi vội vàng ăn sáng rồi kéo nhau ra khu chợ, nằm không xa trước nhà trọ. Tôi có cảm giác lạ lẫm vì đây là lần đầu tiên tôi đến một buổi chợ phiên của người sắc tộc. Đã vậy vợ chồng cháu Thùy Dương cứ theo hỏi tôi điều này điều nọ. Khi đang cố giải thích về nguồn gốc của người Thượng, chúng tôi đến một quày gà. Những con gà tre nhỏ xíu được nhốt trong mấy cái lồng đan bằng tre. Tôi ngồi xuống lựa hai con gà béo nhất, bảo người chủ bắt hộ hai con gà này ra khỏi lồng. Người chủ là một anh đàn ông Thượng vừa đen vừa ốm, nói tiếng Việt chưa sõi.. Khi anh xăn tay áo lên và thò tay vào lồng gà, tôi bỗng giật mình khi phát hiện vết sẹo trên cánh tay trái. Vết sẹo có hình dáng đầu một con cọp. Tôi nhớ tới Cao Nguyên, đứa con trai ba tuổi, bị thương trong trận pháo kích của VC vào trại gia binh ở Biển Hồ. Vết thương trên cánh tay cháu sau khi chữa lành cũng để lại một vết sẹo có hình ảnh đầu một con cọp. Biểu tượng binh chủng Biệt Động Quân mà chồng tôi luôn mang trên vai áo. Tôi biến sắc, nắm chặt cánh tay anh người Thượng và nhìn vào mặt anh ta. Cũng hai con mắt khá to, cũng cái sóng mũi cao, nhưng khuôn mặt cháy nắng, mái tóc màu nâu sậm như màu đất đỏ Pleiku. Không có nét đẹp của Cao Nguyên ngày trước. Anh người Thượng ngượng ngùng, cúi mặt xuống, khựng lại. Nhưng tôi kịp nhớ ra trên vành tai của Cao Nguyên có một lỗ tai nhỏ, giống như ba nó, tôi cúi xuống để nhìn kỹ vào tai anh người Thượng. Tôi bàng hoàng khi nhận ra hai cái lỗ tai nhỏ trên hai vành tai. Bất giác, tôi ôm chầm lấy anh và nước mắt trào ra. Nhưng anh bán gà đẩy mạnh tôi ra rồi nói một tràng tiếng Thượng. Vợ chồng cháu Thùy Dương ngơ ngác nhìn tôi, không biết xảy ra điều gì. Nghĩ tới chị giúp việc ngày trước có thể xác nhận cùng tôi đôi điều kỳ lạ, tôi bảo cháu Thùy Dương đi gọi chị từ gian hàng hoa lan phía trước. Tôi kéo chị ra xa, nói vào tai chị:
- Chị nhìn kỹ anh người Thượng này xem có giống ai không?
Sau một lúc nhìn không chớp mắt, mặt chị biến sắc, rồi không trả lời tôi mà thì thầm một mình:
- Thằng Nguyên? Chẳng lẽ là thằng cu Nguyên?
Rồi chị nhìn thẳng vào mặt anh ta hỏi:
- Mày có phải là thằng Nguyên, Lê Cao Nguyên không?
Anh người Thượng lắc đầu:
- Tao là thằng Ksor Tlang,
Tôi mua hết những lồng gà hôm ấy và đưa cho anh một nắm tiền. Sau khi đếm xong anh trả lại cho tôi hơn một nữa, rồi buột miệng:
- Mày bắt cái con gà nhiều tiền quá!
Tôi mất hết bình tĩnh, bảo vợ chồng chị giúp việc đứng giữ anh ta, rồi chạy vào phòng trọ tìm bà chủ nhà. Tôi kể rất vắn tắt những gì đã xảy ra. Có lẽ bà ta là người tai mắt ở đây, nhưng là một người tốt bụng, nhấc điện thoại gọi công an. Chưa đầy ba phút, hai gã công an chạy tới bằng xe gắn máy, một Kinh một Thượng, cúi đầu chào bà chủ. Chưa kịp nói gì, bà chủ kéo tay hai gã công an ra chợ. Vừa đi bà vừa giải thích. Đến nơi, gã công an nói một tràng tiếng Thượng. Tôi không hiểu gì nhưng thấy anh bán gà gân cổ cãi lại. Cuối cùng hai người công an kéo anh đi, mặc dù anh cố tình chống lại. Chúng tôi đi theo phía sau trở về phòng trọ.
Qua trung gian của bà chủ nhà trọ, tôi nhờ gã công an giúp tôi, dịch lại các điều trao đổi giữa tôi với anh bán gà, và cố gắng bằng mọi cách tìm ra tông tích của anh ta. Tôi nhét vào tay bà chủ nhà trọ hai tờ giấy bạc 100 đô la.
- Em có cha mẹ không? Tên ông bà là gì?
- Tôi có cha mẹ . Cha tôi tên Ksor H’lum, mẹ tôi tên H’Nu.
- Có anh em không?
- Không.
- Anh có nhớ ngày sinh không?
- Không
(Gã công an nhìn sang tôi, bảo là sẽ tìm khai sinh sau)
- Anh có nhớ lúc còn nhỏ, khi ba, bốn tuổi anh ở đâu không?
- Không! Thì chắc tôi ở với cha mẹ tôi mà.
- Cái sẹo trên cánh tay trái, anh biết vì sao mà có cái sẹo này không?

(Gã công an bảo anh xăn tay áo lên và chỉ vào vết sẹo)
- Không! Chắc là bị cành cây đâm trúng.
Tôi thở ra thất vọng. Nhưng vừa chợt nghĩ ra điều gì, tôi lại hỏi:
- Cha mẹ anh đang ở đâu?
- Buôn Ban Ma Dek.
(Gã công an nhìn tôi, bảo Ban Ma Dek cách đây hơn 10 cây số)
- Anh ở chung với cha mẹ anh?
- Không, ở bên cạnh, với vợ và hai đứa con.
- Đã có vợ con rồi à! Tôi buột miệng.
Tôi đề nghị hai gã công an cùng đi với chúng tôi và anh bán gà về buôn Ban Ma Dek. Sau khi hỏi nhỏ bà chủ nhà trọ, hai gã công an gật đầu. Nhưng bảo là chúng tôi phải thuê xe ôm, vì về buôn Ban Ma Dek chỉ có đường rừng, xe ô tô không chạy được. Bà chủ nhà trọ gọi hộ chúng tôi bảy cái xe ôm.
Cha mẹ của anh bán gà đã khá già, trước đây chỉ sống lẻ loi trong núi nên không nói được tiếng Việt. Chúng tôi lại trao đổi qua sự thông dịch của gã công an người Thượng. Vợ và hai con của Ksor Tlang thấy có nhiều người cũng chạy sang nhìn.
Ông bà cứ nhất quyết Ksor Tlang là con đẻ của ông bà. Nhưng thấy tôi khóc lóc, năn nỉ và nhờ gã công an gạn hỏi, cuối cùng ông cha mới kể lại sự thực:
- Năm ấy, lâu rồi, sau mấy ngày chiến trận ác liệt, mà vợ chồng tôi phải nằm suốt sau tảng đá to trước nhà để tránh đạn. Bỗng một buổi chiều có người lính mặc áo rằn ri, bị thương nặng lắm, nhưng cố lếch vào dưới căn nhà sàn của tôi rồi gục chết, trên lưng có mang một đứa bé. Nó là thằng Ksor Tlang bây giờ.
- Rồi xác người lính ấy ở đâu? Tôi hỏi.
Ông chỉ tay ra rừng cây phía trước:
- Tôi đã chôn ông ta dưới gốc cây ấy, rồi rào lại, sợ thú rừng bới lên ăn thịt.
Chúng tôi theo hai người công an dìu ông già đi về phía khu rừng.
Tôi khóc ngất khi nhìn thấy nấm mồ thấp lè tè nằm dưới tàng cây, được rào lại bằng những que gỗ nhỏ. Vợ chồng cháu Thùy Dương cũng quỳ xuống ôm vai tôi mà khóc. Tôi ngước lên dáo dác tìm Ksor Tlang, thằng Cao Nguyên, đứa con trai duy nhất của vợ chồng tôi. Nó đang đứng bất động, hai tay nắm chặt hai đứa con đang trần truồng, đen đúa. Tôi chạy lại ôm hai đứa nhỏ vào lòng, nhưng cả hai đứa trố mắt nhìn tôi dửng dưng, xa lạ.
Tôi khóc lóc, năn nỉ lắm, ông già mới cùng vợ chồng và hai đứa con thằng Ksor Tlang về nhà trọ với tôi. Nhờ bà chủ thuê một cậu học trò thông dịch. Suốt một đêm, tôi, cháu Thùy Dương và vợ chồng chị vú giúp việc ngày xưa, giải thích, khóc hết nước mắt, xin vợ chồng Ksor Tlang và hai đứa con theo chúng tôi về Nha Trang ở với ông bà ngoại, rồi tôi sẽ tìm cách đưa sang Na Uy. Cả hai ông bà già, nếu muốn, chúng tôi sẽ mua nhà cửa ở Nha Trang và chu cấp tiền bạc cho ông bà sống gần Ksor Tlang. Nhưng cả Ksor Tlang và ông già một mực chối từ, bảo là họ không thể nào bỏ bản mà đi. Núi rừng mãi mãi là nhà của họ. Họ không thể sống xa rừng cũng như loài cá không thể sống mà không có nước.

Dự trù lên đây ba ngày. Vậy mà chúng tôi đã ở lại đây hơn hai tuần rồi. Ban đầu tôi dự định xin phép cha mẹ nuôi của Ksor Tlang cho tôi cải táng phần mộ của chồng tôi, mang về an táng trong nghĩa trang gia tộc ở Nha Trang, nhưng rồi tôi đã đổi ý. Bởi anh phải nằm ở đây, bên cạnh đứa con trai và hai đứa cháu nội của anh, mặc dù bây giờ tất cả đã trở thành người Thượng và chắc không biết gì về anh. Và có lẽ anh cũng muốn nằm lại với bao nhiêu đồng đội, một thời cùng anh vào sinh ra tử, mà linh hồn chắc đang còn phảng phất ở quanh đây. Tôi mướn thợ xây lại ngôi mộ. Trên tấm bia không có hình chân dung của anh, mà có tấm ảnh anh chụp chung với tôi cùng hai cháu Cao Nguyên và Thùy Dương trong ngày sinh nhật bốn tuổi của Cao Nguyên, chỉ hơn một tháng trước ngày anh mất. Tấm ảnh này lúc nào tôi cũng mang theo.

Tôi cũng không thể bắt Cao Nguyên và vợ con phải rời khỏi núi rừng, nơi đã cưu mang nó. Có lẽ cái tên Cao Nguyên mà ngày xưa chồng tôi đề nghị đặt cho nó đã vận vào cuộc đời của nó. Điều làm tôi đau đớn hơn là tôi chẳng làm được điều gì cho đứa con trai ruột thịt máu mủ của mình, ngoài việc nhờ bà chủ nhà trọ thuê người dựng cho vợ chồng nó và ông bà cha mẹ nuôi một ngôi nhà sàn chắc chắn và rộng rãi hơn, sắm cho vợ chồng nó và hai đứa con một số quần áo mới. Nhưng phải năn nỉ khóc lóc mãi nó mới chịu nhận, cùng số tiền 200 đô la. Bằng đúng số tiền mà tôi đã trả công cho hai gã công an!

Ngày cuối cùng, chúng tôi ở lại với vợ chồng Cao Nguyên trên ngôi nhà sàn mới. Buổi chiều, tôi bảo Cao Nguyên và vợ con nó, thay quần áo mới, cùng với tôi và vợ chồng Thùy Dương ra thắp hương trước mộ ba nó. Nó quỳ bên cạnh tôi, cúi đầu nói điều gì lầm thầm trong miệng và khi ngước lên, đôi mắt đỏ hoe. Suốt đêm hôm ấy, tôi ngồi khóc một mình.Tôi nghĩ tình mẫu tử thật thiêng liêng, nhưng có lẽ ông trời đã phạt tôi. Tôi sinh ra Cao Nguyên, nhưng không bảo vệ được con mình, để mất nó trong núi rừng này từ ngày chỉ vừa lên bốn tuổi.
Tôi rời khỏi Cheo Reo, chạy ngược về cầu sông Ba theo Tỉnh Lộ 7 ngày xưa, mang theo trong lòng nỗi đau đứt ruột. Đang giữa mùa xuân nhưng cả bầu trời nhuộm màu ảm đạm. Nhìn núi rừng hai bên đường, trong ràn rụa nước mắt, tôi mơ hồ như cây lá không còn nữa, mà tất cả đều mang hình dáng của những bộ xương người nối tiếp nhau, trùng điệp. Tai tôi nghe trăm ngàn tiếng khóc quyện vào trong gió. Không biết đó là tiếng khóc của người hay tiếng khóc của cây?

Phạm Tín An Ninh
(phỏng theo lời kể của một người vợ lính BĐQ)
tictac  
#6449 Posted : Tuesday, April 7, 2020 8:28:42 AM(UTC)
tictac

Rank: Advanced Member

Groups: Registered
Joined: 3/17/2011(UTC)
Posts: 1,938
Location: Riverside

Thanks: 366 times
Was thanked: 599 time(s) in 500 post(s)

UserPostedImage

Điểm tin đại dịch corona
07/04/2020

VOA Tiếng Việt



Danh sách những mất mát, đau thương vì đại dịch COVID-19 ngày càng dài thêm khi con người mất đi cả những cái nắm tay, ôm nhau, những sự thăm viếng trong lúc họ cần nhất.

Trong khi đó, bệnh nhân COVID-19 trên khắp thế giới đang đổ xô tham gia các cuộc nghiên cứu về một loại thuốc thử nghiệm chống virus corona. Nhiều người quan tâm đến thuốc remdesivir tới nỗi Viện Y tế Quốc gia Mỹ đang thúc đẩy quy mô cuộc nghiên cứu này.

Về thuốc sốt rét hydroxychloroquine để chữa trị COVID-19, cố vấn thương mại Toà Bạch Ốc cho hay thành viên trong đội đặc nhiệm chống virus corona cuối tuần qua vẫn còn tranh cãi về tác dụng của thuốc này đối với COVID-19.

Hoa Kỳ: Hy vọng mong manh tại hai điểm nóng

Trong vòng 6 tuần, số tử vong tại Mỹ vì virus corona từ 0 tăng lên hơn 10.000 người, tính tới 6/4, không lâu sau khi các giới chức khuyến cáo đây chưa phải là tuần khốc liệt nhất trong đại dịch này.

Thống đốc New York và New Jersey ngày 6/4 loan báo hai tiểu bang này đang thấy đà tấn công của virus corona có dấu hiệu chựng lại nhưng khuyến cáo mọi người chớ tự mãn trong lúc tử vong trên toàn nước Mỹ vì virus này đã lên hơn chục ngàn và số người nhiễm ở Mỹ đã là 350 ngàn.

Thống đốc New York, Andrew Cuomo, cho hay tính tới 6/4, số tử vong vì virus corona tại bang này là 4.758, tăng thêm 599 ca từ ngày Chủ nhật 5/4. Hôm thứ Bảy trước đó có 594 người chết và hôm thứ Sáu có 630 thiệt mạng vì dịch bệnh này tại bang New York.

Ông Cuomo khuyến cáo vẫn còn quá sớm để nới lỏng hạn chế giao tiếp xã hội nhưng nói rằng số ca tử vong giảm xuống có thể là một dấu hiệu cho thấy biện pháp giữ khoảng cách xã hội đang có hiệu quả tại điểm nóng có số người chết nhiều nhất vì COVID-19 tại Mỹ.

Số người bị nhiễm ở bang New York trong 24 giờ qua tăng 7% lên thành 130.680 người.

Số ca nhập viện, số người được đưa vào khu chăm sóc đặc biệt và số trường hợp phải dùng ống thở đều giảm, dấu hiệu cho thấy đà tấn công của COVID-19 tại đây có thể chựng lại.

Tại bang New Jersey lân cận, tiểu bang có số ca nhiễm và tử vong cao hàng thứ nhì ở Mỹ, tỷ lệ nhiễm virus corona hàng ngày từ 24% hôm 30/3 tới ngày 6/4 đã sụt xuống 12%.

Tổng cộng New Jersey báo cáo hơn 41.000 ca nhiễm và hơn 1.000 ca tử vong vì virus corona.

Các chuyên gia y tế của Toà Bạch Ốc dự báo số tử vong tại Mỹ vì đại dịch COVID-19 có thể từ 100.000 đến 240.000 người.

Tuần lễ chết chóc cao điểm

Bất chấp những tín hiệu hy vọng từ New York và New Jersey, bác sĩ Brett Giroir, thành viên lực lượng đặc nhiệm của Toà Bạch Ốc chống virus corona, cho hay nước Mỹ đang bước vào ‘tuần chết chóc cao điểm’ và đặc biệt báo động các nơi như New York, New Jersey, Connecticut và Detroit, Michigan.

Hơn 90% dân Mỹ đang chịu lệnh ‘ở nhà’ trong khi còn 8 tiểu bang chưa áp đặt lệnh cấm tương tự.

Châu Á

Trung Quốc loan báo sẽ nỗ lực ngăn chặn các ca bệnh COVID-19 nhập khẩu thông qua các đường biên giới trên bộ trong lúc số ca nhiễm virus corona không triệu chứng tại Trung Quốc tiếp tục tăng.

Nhật ngày 7/4 sẽ công bố tình trạng khẩn cấp ở Tokyo và 6 khu vực khác trong lúc chính phủ chuẩn bị gói kích thích kinh tế gần 1 ngàn tỷ đô la.

Ấn Độ hy vọng tới cuối tuần này mỗi ngày có thể xét nghiệm virus corona cho 20 ngàn người, tăng đôi tỷ lệ hiện nay.

Indonesia cho hay số ca nhiễm hằng ngày tăng cao kỷ lục và hiệp hội y tế nước này loan báo có ít nhất 24 bác sĩ đã tử vong.

Châu Âu

Thủ tướng Anh, Boris Johnson, ngày 6/4 được đưa vào khu chăm sóc-điều trị đặc biệt trong bệnh viện sau khi ông có các triệu chứng nặng hơn vì virus corona, Văn phòng Thủ tướng cho biết. Ông Johnson, 55 tuổi, được đưa vào bệnh viện St Thomas tại London hôm 5/4, mười ngày sau khi xét nghiệm dương tính với virus corona và tình hình sức khoẻ không cải thiện. Văn phòng Thủ tướng cho biết tới trưa ngày 6/4, tình hình của ông Johnson ‘tệ đi’ nhưng ông vẫn còn tỉnh và rằng ông được đưa vào phòng chăm sóc đặc biệt như một biện pháp cẩn trọng, phòng khi cần máy thở. Đây là nhân vật lãnh đạo một chính phủ đầu tiên bị bệnh vì virus corona.

Tỷ lệ tử vong ở Tây Ban Nha hôm 6/4 tiếp tục giảm trong ngày thứ tư liên tiếp.

Bộ Y tế Na-uy cho biết dịch bệnh ở nước này đang nằm dưới tầm kiểm soát, với tỷ lệ nhiễm bệnh thấp.

Thủ tướng Ireland, Leo Varadkar, đăng ký trở lại hành nghề y trong lúc đất nước của ông đang chật vật đối phó với sự lây lan của đại dịch corona. Ông bỏ nghề y vào năm 2013 sau bảy năm làm bác sĩ để bước chân vào con đường chính trị và trở thành Thủ tướng trẻ nhất của Ireland vào năm 2017. Giờ đây, ông sẽ trở lại làm việc như một bác sĩ 1 ca 1 tuần để góp sức trong cuộc khủng hoảng COVID-19.

Đức Giáo hoàng Francis khởi sự quỹ khẩn cấp để hỗ trợ các vùng bị virus corona hoành hành ở các nước đang phát triển, Vatican loan báo ngày 6/4.

Edited by user Tuesday, April 7, 2020 8:33:02 AM(UTC)  | Reason: Not specified

Mắt Buồn  
#6450 Posted : Friday, April 10, 2020 10:15:36 PM(UTC)
Mắt Buồn

Rank: Advanced Member

Groups: Registered
Joined: 3/22/2011(UTC)
Posts: 5,247

Thanks: 668 times
Was thanked: 580 time(s) in 420 post(s)

UserPostedImage


TRONG 3 CÔ ẤY – CHẲNG THƯƠNG CÔ NÀO !

Cô hồn, Covid, Cô đơn
Trong ba cô ấy sợ hơn cô nào?
Cô hồn thử cúng xem sao
Cô đơn tìm chỗ vui nào hết ngay

Covid mà dính thì gay
Nhẹ thì cũng phải nhiều ngày cách ly
Nặng thì phải thở ô xy
Nặng hơn có thể "ra đi vội vàng"

Đi không từ biệt xóm làng
Bạn bè chẳng đến thắp nhang chia buồn
Đã đi là xác định luôn
Mang theo Covid, nỗi buồn Cô đơn

Cô hồn có khác gì hơn
Chết do bệnh tật, tủi hờn mà ra
Nhiễm Covid xác định là
Nguy cơ sẽ gặp cả ba Cô này

Nếu sợ thì hãy làm ngay:

- Luôn giữ khoảng cách, rửa tay khử trùng
- Khẩu trang luôn phải mang cùng
- Tránh xa những chỗ tập trung nhiều người
- Cửa nhà phải thoáng khí tươi
- Đồ ăn nấu chín mười mươi hãy dùng
- Phương tiện hạn chế đi chung
- Khai báo y tế phải trung thực vào
- Tạm dừng văn hoá, thể thao
- Yêu nước, đồng bào xin hãy ở yên

Dịch mang hậu quả nhãn tiền
Mỹ, Hàn, Ý cũng quy tiên như thường
Một khi Covid đã "thương"
Dẫu là lãnh đạo, dân thường cũng die (chết).

S/T tren Net

Con Mua Nho  
#6451 Posted : Sunday, April 12, 2020 6:08:44 AM(UTC)
Con Mua Nho

Rank: Advanced Member

Groups: Registered
Joined: 3/21/2011(UTC)
Posts: 4,480
Woman
Location: Bordeaux

Thanks: 322 times
Was thanked: 2961 time(s) in 1412 post(s)
UserPostedImage

Thương chúc ánh sáng cứu rỗi của Chúa Phục Sinh sẽ đem đến niềm tin, cậy, mến,
tình yêu, hy vọng và sự mạnh mẽ đến chị Lan Nhi, chị Hồng và toàn thể các bạn, anh, chị, em
trong những ngày tháng thương khó này




UserPostedImage


Con Mua Nho  
#6452 Posted : Sunday, April 12, 2020 6:09:51 AM(UTC)
Con Mua Nho

Rank: Advanced Member

Groups: Registered
Joined: 3/21/2011(UTC)
Posts: 4,480
Woman
Location: Bordeaux

Thanks: 322 times
Was thanked: 2961 time(s) in 1412 post(s)



UserPostedImage


Con Mua Nho  
#6453 Posted : Sunday, April 12, 2020 6:11:28 AM(UTC)
Con Mua Nho

Rank: Advanced Member

Groups: Registered
Joined: 3/21/2011(UTC)
Posts: 4,480
Woman
Location: Bordeaux

Thanks: 322 times
Was thanked: 2961 time(s) in 1412 post(s)




UserPostedImage


Con Mua Nho  
#6454 Posted : Sunday, April 12, 2020 6:25:17 AM(UTC)
Con Mua Nho

Rank: Advanced Member

Groups: Registered
Joined: 3/21/2011(UTC)
Posts: 4,480
Woman
Location: Bordeaux

Thanks: 322 times
Was thanked: 2961 time(s) in 1412 post(s)
UserPostedImage


NGUYỆN


đã bao năm qua...
con chẳng còn thánh thiện
(đi lễ hằng tuần cũng chỉ là thói quen)
nhưng nay Chúa ơi...
con cúi đầu nguyện xin
cho thế giới khỏi tai ương virus

đường thánh giá xưa
Chúa âm thầm lê bước
Canve chiều buồn Chúa cúi mặt tàn hơi
khổ lụy nhân gian Chúa cũng trải qua rồi
nên Chúa thấu nỗi đau khi tuyệt vọng...

hãy cho chúng con một tia hy vọng
để biến thập giá này...
thành những nhánh hoa tươi
thành muối men
đem ướp mặn môi đời
để niềm tin thêm sáng ngời rạng tỏ

dẫu những nhọc nhằn nhân gian còn đó
nhưng sẽ hóa ngọt ngào
nếu biết yêu thương (?)
xin cho con vững tin
vẫn có Chúa soi đường
để bóng tối không còn phương đe dọa

nguyện Chúa ơi...
con thành tâm dâng cả
thế giới này lên thập giá chiều xưa.



Mai Thảo Thi Hạnh


UserPostedImage


Con Mua Nho  
#6455 Posted : Friday, April 17, 2020 7:11:55 AM(UTC)
Con Mua Nho

Rank: Advanced Member

Groups: Registered
Joined: 3/21/2011(UTC)
Posts: 4,480
Woman
Location: Bordeaux

Thanks: 322 times
Was thanked: 2961 time(s) in 1412 post(s)


Edited by user Friday, April 17, 2020 7:12:58 AM(UTC)  | Reason: Not specified



UserPostedImage


LaGio  
#6456 Posted : Friday, April 17, 2020 10:06:22 PM(UTC)
LaGio

Rank: Advanced Member

Groups: Registered
Joined: 4/13/2011(UTC)
Posts: 122
Location: Riverside

Thanks: 19 times
Was thanked: 37 time(s) in 29 post(s)
NƯỚC MỸ ĐẠI DỊCH VÀ TIỂU DỊCH

ĐỊNH NGUYÊN




Nước Mỹ đang bị đại dịch: dịch cúm coronavirus.

Cộng đồng Việt Nam tại Hoa Kỳ, nhất là cộng đồng mạng, đang bị tiểu dịch: dịch cuồng Trump!

Đại dịch và tiểu dịch đan xen nhau, phát huy tác dụng khi vụ Mẹ Nấm Nguyễn Ngọc Như Quỳnh (NNNQ) lên tiếng phê bình Tổng thống Trump.

Tôi không có chủ đích chỉ trích TT. Trump lúc nầy vì các cấp chính quyền, từ tổng thống đến các thống đốc, các cơ quan chính phủ…đang nỗ lực tiếp sức nhau chống dịch cúm corona. Tôi mong cho họ sớm thành công. Vị nào muốn tìm hiểu thêm người Mỹ chống TT. Trump như thế nào, xin mời vào

https://news.yahoo.com/g...response-130750197.html.

Với bài viết nầy, tôi xin có vài góp ý với những người mà tôi gọi là “cuồng Trump”. Tôi không chống đối việc quý vị ủng hộ TT. Trump. Tôi chỉ chống việc quý vị mạ lị, mạt sát những người phê bình TT. Trump. Quý vị có quyền tung hô tổng thống thì người khác có quyền phê bình tổng thống, tuỳ sự nhận định của mỗi người. Quý vị lấy quyền gì mà cấm họ? Qua phát biểu của quý vị, tôi thấy rằng hình như quý vị muốn mọi người phải theo quý vị, ca tụng TT. Trump mới được. Nếu ai có ý ngược lại, quý vị mạ lị, chưởi bới người ta không tiếc lời. Đó là điều vô lý. Và đó là lý do tôi thường gọi quý vị là “cuồng”.

Để có thể giúp độc giả thấy tính chất của nhóm cuồng Trump, tôi bắt buộc phải sơ lược diễn tiến việc chống coronavirus của chính phủ Mỹ.

Dù muốn hay không muốn cũng phải nói TT. Trump đã mắc phải lỗi lầm trong việc phòng chống bệnh dịch. Ngay từ đầu ông đã chính trị hoá dịch bệnh, quá coi thường nên không thấy được sự tối nguy hiểm của địch bệnh nầy. Với chủ trương xoá bỏ những gì có dấu tích của ông Obama, năm ngoái (2018) ông Trump đã giải tán cơ quan phòng chống dịch bệnh do TT. Obama để lại nên khi dịch bệnh xẩy ra, nước Mỹ thiếu người chuyên môn để đối phó. Khi dịch bệnh vừa xẩy ra, ông lại cho đó là “hoax”, là âm mưu là thủ đoạn của bọn Dân Chủ (DC )và đám truyền thông “fake news” thổi phồng để hại ông. Nhưng thực tế bệnh dịch xẩy ra hiện nay không như ông nói/ông nghĩ. Ông đã thức tỉnh, đã đổi giọng và lập tức hành động, tuy hơi muộn.

Sau khi dịch bệnh xẩy ra khắp nơi, tại sao nước Mỹ lại không đủ dụng cụ y tế để bảo vệ người dân, đặc biệt là giới y tá, bác sĩ, những người trực tiếp đứng mũi chịu sào trong việc chống lại coronavirus? Sự khan hiếm khác thường nầy làm mọi người phải đặt câu hỏi, tại sao Mỹ lại rơi vào trường hợp tồi tệ như vậy?

Nước Mỹ nghèo quá, không có tiền chuẩn bị? Làm gì có chuyện đó!

Nước Mỹ khoa học kỷ thuật kém? Cũng không phải. Mỹ là nước tiên tiến nhất bao gồm nhiều chuyên gia, khoa học gia, trí thức… thượng thặng; bao gồm những nhà máy khổng lồ sản xuất tất cả các mặt hàng được ưa chuộng nhất thế giới.

Chỉ có một lý do duy nhất giải thích sự thiếu hụt nghiêm trọng dụng cụ y tế hiện nay: Thiếu chuẩn bị! Và người nhận lãnh trách nhiệm nầy không ai khác là chính quyền, đứng đầu là TT. Trump, không thể đổ lỗi cho ai được.

Tất cả những người, Mỹ cũng như Việt, phê phán TT. Trump về chuyện nầy đều không sai, kể cả người đặc biệt mà nhóm cuồng gây ồn ào nhất là Mẹ Nấm NNNQ. Năm 2005, Tổng thống Hoa Kỳ George W. Bush phát biểu rằng: “If we wait for a pandemic to appear, it will be too late to prepare”. TT. Trump đã “too late to prepare” đối với nạn dịch corona.

Nhóm cuồng Trump đã phản ứng như thế nào trước tình hình dịch bệnh tồi tệ hiện nay tại Mỹ? Không khó để thấy họ ra sức bênh vực TT. Trump, đổ thừa, chưởi bới nhục mạ Đảng DC! Đáng chú ý nhất là ba sự kiện họ đưa ra và chuyển tới chuyển lui hoài trên mạng lưới internet là: Một, Đảng DC đã cản trở việc chống địch bệnh của TT. Trump. Hai, Thống đốc New York Andrew Cuomo đã gian dối giấu hằng chục ngàn máy trợ thở (ventilators) trong kho mà không chịu cho xử dụng, cứ kêu gào liên bang tiếp trợ để ha uy tín của TT. Trump. Ba, dưới tiêu đề “Mặt nạ Obama”, họ lên án chính phủ Obama trước đây không chịu mua khẩu trang và máy trợ thở để dự trử! Ai nói ngược lại sự tuyên truyền ấy, nhóm cuồng Trump nầy không cần phản biện (hay không đủ khả năng phản biện) mà chỉ chưởi!

Theo nhóm cuồng Trump, chính đòn Impeachment của dảng DC nhắm vào TT. Trump đã làm ông phân tâm không chuẩn bị đúng mức để chống dịch bệnh. Theo tôi, impeachment có thể có ảnh hưởng đến tâm lý của TT. Trump phần nào, nhưng không cản trở ông ta chống dịch bệnh được. Chính trị là chính trị, nội an là nội an. Dù impeachment có thất bại hay thành công, TT. Trump vẫn phải chịu trách nhiệm về sự an toàn cho người Mỹ trong lúc ông còn tại vị. Hơn nữa, impeachment đã thất bại trước khi đại dịch bùng phát, do đó, mọi trách nhiệm về dịch bệnh TT. Trump phải gánh vác vì ông sẽ cai trị nước Mỹ cho đến hết nhiệm kỳ. Chỉ huy là tiên liệu. Ông Trump chỉ huy nhưng không tiên liệu được đại dịch, lại còn bác bỏ tiên liệu của các chuyên gia ngay từ đầu nên không thể lấy impeachment để bào chửa cho sự thiếu sót của ông trước đại dịch tồi tệ hiện nay được.

Về trường hợp tiểu bang New York, nhóm cuồng Trump rêu rao rằng chính vì sự gian dối (giấu ventilators) của vị thống đốc DC Andrew Cuomo nầy nên dân New York mới chết như vậy. Họ nguyền rũa ông Cuomo là “tên thống đốc khốn nạn”. Họ khẳng định rằng nếu Thống đốc New York không phải là người DC (mà là người CH) thì dân New York sẽ không bị chết oan nhiều như vậy. Họ u mê và cuồng đến độ không nhận ra một thực tế phủ phàng khác: nước Mỹ đang được cai trị bởi một tổng thống người CH, thế mà dân Mỹ vẫn tiếp tục chết khắp mọi tiểu bang, có khi lên tới hơn 1,000 người một ngày (nghe nói có ngày lên tới 1,500 người). Các ông/bà cuồng Trump giải thích giùm điểm nầy coi, có thật là CH nắm quyền thì dân không chết, DC nắm quyền thì dân chết không? Không lý con số nầy là số ảo, do bọn DC thổi phồng để có lý do truất phế TT. Trump như nhóm cuồng rêu rao? Hay cuồng quá nhắm mắt nói bậy?

Dựa vào tin tức tôi nhận được trên “net”, sự thật về máy trợ thở tại tiểu bang New York như thế này: Khi Thống đốc Andrew Cuomo kêu gọi chính phủ liên bang yểm trơ 30,000.00 ventilators thì trong kho của tiểu bang này còn 400 máy đợi phân phối. Ông thống đốc muốn có thêm 30,000 cái nữa để dự phòng vì ông dự đoán dịch bệnh sẽ tràn lan tại New Yor trong tương lai gần, 400 máy không đủ dùng. Ông ta kkhông hề giấu ventilators như “fake news” trên làng “net” mà nhóm cuồng đã lấy để bôi nhọ, chưởi bới Thống đốc DC Cuomo. TT. Trump đã phát biểu rằng New York thiếu máy trợ thở vì năm ngoái không chịu mua thêm máy đó với giá phải chăng. Ông không hề tố New York “đầu cơ” máy ventilators như nhóm cuồng Trump hằn học rêu rao. Trong khi chờ đợi sự trợ giúp của chính phủ liên bang, mới đây ông thống đốc đã ra lệnh hành chánh điều máy trợ thở từ những bệnh viện chưa cần đến đến những bệnh viện đang có nhu cầu cao.

Ông Obama hết làm tổng thống hơn ba năm rồi, sao lại đổ thừa ông ta không mua khẩu trang và máy trợ thở để dự phòng? Vậy thì hơn ba năm qua TT. Trump làm gì? Ngược ngạo như thế mà nhóm cuồng cũng nói được. Tôi nhận được tin nầy trên diễn đàn: Theo Cơ Quan Phát Triển Quốc Tế, ngày 7/2 TT. Trump đã cho chở 17 tấn y cụ gồm khẩu trang, áo choàng và máy trợ thở cứu trợ cho TQ. Nếu tin nầy đúng thì 17 tấn y cụ đó ở đâu ra? Nếu là tồn kho từ thời Obama thì tại sao còn tố cáo ông Obama không chịu tồn trử? Ngày 21/1 phát hiện người Mỹ đầu tiên dính coronavirus, tại sao TT. Trump vẫn cứ cho chở y cụ giúp TQ vào ngày 7/2 để khi dịch tràn ngập lãnh thổ Hoa Kỳ thì dân Mỹ phải chịu sự khan hiếm chết người như thế?! Đem khiếm khuyết của chính phủ hiện nay đổ thừa cho chính phủ trước là không hợp lý. Chính phủ đương thời phải chịu mọi trách nhiệm trước quốc dân.

Ngoài ra, nhóm cuồng Trump còn tung lên mạng những bức hình các nhà lãnh đạo của đảng DC có những khuôn mặt dị hợm, sắt máu đầy nanh vuốt…với những tiêu đề “Tấm hình hôm nay”, “Những kẻ phản động”, “những tên khốn nạn”, “Đám lừa giết người”…Thấy mà ngao ngán.

Chế độ lưỡng đảng của Mỹ đã có mặt từ lâu. Tuy chống đối nhau liên tục, nhưng họ vẫn cùng nhau phục vụ nước Mỹ, dân tộc Mỹ. Nhóm cuồng Trump chống đối, miệt thị, chụp mũ đảng DC không tiếc lời như thế, có vẻ như họ không muốn đội trời chung với đảng nầy, vậy họ muốn gì? Họ muốn triệt tiêu đảng DC để đảng CH trở thành độc đảng trên chính trường Mỹ chăng? Nếu thế thì lạ thật, họ đã trốn chạy chế độ độc tài, độc đảng, tôn thờ lãnh đạo như thần thánh tại Việt Nam để qua Mỹ. Nhưng khi qua tới Mỹ, đang ở Mỹ họ lại hành động như VC, muốn có một chế độ độc đảng, thần thánh hoá lãnh đạo không khác gì csVN tại quê nhà! Nhờ quý vị cuồng Trump giải thích giùm hiện tượng nầy. Nếu không phải muốn tiêu diệt đảng DC để CH trở thành độc đảng thì tại sao quý vị coi đảng DC như kẻ thù không đội trời chung như thế. Tôi chắc rằng quý vị không đủ sức loại đảng DC khỏi chính trường Mỹ đâu, tại sao quý vị không chuẩn bị một con đường, một thái độ hài hoà hơn để thích nghi với xã hội Mỹ? Nếu mai đây Tổng thống Mỹ là một người DC thì quý vị tính sao? Sẽ qua nước khác xin tị nạn hay cứ ở lì tại Mỹ, “chăn gối với kẻ thù”? Hiện nay chính phủ Mỹ đã thành lập tổ chức gọi là “The White House coronavirus Task Force” để cùng nhau chống dịch bệnh. Hằng ngày tổng thống, phó tổng thống, các giới chức liên hệ…đều họp báo tại Toà Bạch Ốc, báo cáo tình hình chống dịch bệnh. Họ tuyên bố đã tiếp xúc với tất cả các thống đốc tiểu bang, các thị trưởng không phân biệt CH hay DC để nắm vững tình hình, hổ trợ nhau bảo vệ sinh mạng người Mỹ. Thống đốc tiểu bang California Gavin Newson (DC), nơi được coi là một điểm nóng của dịch bệnh, đã gởi tặng chính phủ liên bang 500 ventilators để trợ giúp các nơi khác đang cần. TT. Trump đã cám ơn Thống đốc California. Đó mới là tinh thần của Mỹ. Đối lập thì đối lập nhưng họ đâu coi nhau như kẻ thù. Chính TT. Trump đâu có coi đảng DC là “đám lừa giết người” như nhóm cuồng người Việt. Chứng kiến hình ảnh và tinh thần đó mà nhóm cuồng Trump không chịu dịu giọng, cứ ngày đêm ra rả chưởi đảng DC bằng những lời lẽ hung hăng, tệ mạt nhất. Mang tâm thức sắt máu và man rợ như đám VC hồi cải cách ruộng đất (vào thập niên 50 thế kỷ trước tại miền Bắc Việt Nam) thì làm sao nhóm cuồng dung hợp được trong xã hội Mỹ?!

Với người Việt tại Mỹ nói riêng, tại hải ngoại nói chung, nhóm cuồng Trump không ngần ngại chưởi bới, thoá mạ bằng những lời lẽ bẩn thỉu dơ dáy những ai không đồng quan điểm với họ. Ai phê bình TT. Trump họ đều liệt vào hạng thiên cộng, hoặc “liếm háng Hillary”, “liếm háng tàu cộng, VC”, “tay sai thằng mọi đen Obama”, “bọn demo-crat đê tiện”…Cuồng như thế là hết thuốc chữa. Tôi không hiểu tại sao họ lại nghĩ tất cả những người chống TT. Trump đều là người thiên cộng, đều là DC/tay sai cho DC? Không thiên cộng, không phải DC/tay sai cho DC thì không chống Trump được hay sao? Tôi cũng không hiểu tại sao họ dám nghĩ TT. Trump là nước Mỹ, nước Mỹ là TT. Trump? Sao nghe giống giống “Việt Nam Hồ Chí Minh, Việt Nam Hồ Chí Minh…” quá vậy?!

Người Việt tại Mỹ chịu đòn nặng nhất có lẽ là Mẹ Nấm NNNQ. Bà ta phê bình “nước Mỹ không vĩ đại”, “TT. Trump không đối phó hữu hiệu đại dịch corona”’ “Trong dịch bệnh nên nghe lời của chuyên gia hơn là của lãnh tụ”…Thế là chạm nọc nhóm cuồng Trump làm họ diên tiết xúm vào “bề hội đồng” bà ta. Họ chưởi bới người đàn bà nầy bằng những lời lẽ thậm tệ. Nào là “Nấm độc, Nấm thúi”, nào là “con quỷ cái”, “con đĩ thối”, nào là kẻ “phản bội, ăn cháo đá bát”, nào là “VC nòi, chưa trưởng thành về chính trị”…. Họ hô hào ký thỉnh nguyện thư đòi trục xuất Mẹ Nấm về lại Việt Nam. Nếu nguyện vọng của họ được thoả mãn, thật tội nghiệp cho Mẹ Nấm. Ở Việt Nam bà ta vì chống đối chế độ độc tài, cấm tự do tư tưởng, tự do ngôn luận… nên mới bị csVN trục xuất qua Mỹ. Nào ngờ, qua Mỹ bà cũng gặp áp lực tương tự, bà dám phê bình tổng thống mà không chịu ca tụng ông ta thì sẽ bị trả về Việt Nam! Nếu điều nầy thành hiện thực, thì quá oan nghiệt và bi đát cho Mẹ Nấm, bà sẽ đi đâu, sẽ sống ra sao đây? Chỉ có nước độn thổ chết quách đi cho hết nợ, Mẹ Nấm ơi. Nhóm cuồng Trump gồm những người chống cộng to mồm nhất. Họ bỏ Việt Nam ra đi vì không chấp nhận chế độ bịt miệng của csVN. Thế mà khi ở Mỹ, họ cũng chủ trương bịt miệng người khác y chang VC. Tại sao thế nhĩ? Từ lâu Mỹ được coi là đất dung thân của bất cứ ai bị ngược đãi trên khắp thế giới. Nếu chính quyền Mỹ hiện nay trục xuất Mẹ Nấm về Việt Nam thật thì coi như nhân loại hết nhờ, thần tượng Mỹ sẽ sụp đổ.

Nhóm cuồng Trump là quái thai của cả hai chế độ: VNCH và Mỹ. VNCH, tuy không còn nhưng chính thể nầy đã chủ trương tự do, dân chủ, tôn trọng nhân quyền và dân quyền. Từng là viên chức, quân nhân, hay người dân của VNCH, nhóm cuồng Trump không có chút “gene” gì như thế cả. Họ là quái thai của VNCH. Qua Mỹ, một xã hội đa nguyên, đa chủng, đa văn hoá; một xứ sở của tự do, dân chủ tuyệt vời trên trái đất, người dân có nhiều quyền hơn cả VNCH ngày xưa. Thế mà nhóm cuồng Trump trên đất Mỹ đã phát ngôn và hành động như những kẻ độc tài man rợ nhất. Họ cũng là quái thai của nước Mỹ vậy!

Những điều Mẹ Nâm phê bình TT. Trump, phê bình nước Mỹ tuy không đúng hoàn toàn nhưng cũng chẳng có gì mới, báo chí và chính khách Mỹ đã nói từ lâu rồi. Và đặc biệt bà ta không vi phạm luật pháp Mỹ khi phê bình như thế. Tại sao nhóm cuồng Trump lại “quỷ tha ma bắt”, không dám làm gì người Mỹ mà chỉ tập trung ức hiếp đồng hương? Họ không có khả năng đọc báo Mỹ nên không có được thông tin đa chiều? Tôi không bênh vực Mẹ Nấm. Trong bài viết của bà, bà ta nói sai điều gì mọi người có quyền góp ý phê bình, sao lại quá khắt khe độc đoán, xúm nhau ức hiếp một người đàn bà như vậy? Phải chăng nhóm cuồng Trump đang mở “toà án nhân dân” xử tội Mẹ Nấm? Nếu không có luật pháp Mỹ, Mẹ Nấm chết chắc!

Tôi không đồng ý sự phê bình của Mẹ Nấm NNNQ khi bà cho rằng “nước Mỹ không vĩ đại” chỉ vì lãnh đạo thiếu chuẩn bị chống dịch, hoặc tình trạng khan hiếm các y cụ trong mùa dịch bệnh. Đó chỉ là khuyết điểm của cá nhân, là tình trạng thiếu thốn tạm thời khi dịch bùng phát. Và đó chưa phải là nước Mỹ đâu. Bà chưa có cái nhìn toàn diện về nước Mỹ thì đừng nên đi quá xa. Nước Mỹ vĩ đại lắm thưa bà. Không vĩ đại làm sao bà có thể có mặt nơi đây? Không vĩ đại sao bà có thể phê bình cấp lãnh đạo cao nhất là tổng thống mà không bị công an chìm công an nổi đến nhà “hỏi thăm sức khoẻ” như ở Việt Nam? Không vĩ đại sao được khi bà chân ướt chân ráo qua đây đã có cơm ăn áo mặc mà chưa cần phải làm gì hết? Không vĩ đại sao được khi bà đi từ bang nầy qua bang khác, từ thành phố nầy đến thành phố khác…mà không hề bị ai chặn hỏi giấy tờ (nếu bà không vi phạm luật lệ giao thông). Bất luận tổng thống Mỹ là ai, CH hay DC, chính quyền Mỹ vẫn chạy đều và rất có hiệu quả. Đó cũng là một sự vĩ đại của Mỹ, Việt Nam hiện nay làm gì có được như thế. Người già trên đất Mỹ, ngoại trừ những người đã từng đi làm, nay nghĩ làm có tiền hưu, hầu hết đều nhận được trợ cấp của chính phủ như tiền già, tiền bệnh…bất luận họ là ai, từ đâu đến, chống đối hay ủng hộ chính quyền, không hề có “diện chính sách” như csVN dành ưu tiên cho những người thuộc phe cánh của họ. Như thế, nước Mỹ không vĩ đại sao bà. Nước Mỹ vĩ đại trên nhiều phương diện, không kể hết được. Bà ở Mỹ chưa lâu nên chưa thấy hết đó thôi. Khi chưa hiểu được toàn diện nước Mỹ, đề nghị bà nên cân nhắc lời nói.

Chắc quý độc giả nghĩ tôi là người DC nên chống đối TT. Trump và đảng CH. Không phải, tôi không thuộc đảng nào hết. Tôi tuyệt đối không phải “cuồng Hillary” như có người đã gán ghép. Bà ta không là cái gì đối với tôi cả. Tôi là người độc lập chỉ muốn có công đạo cho mọi người. Cùng sống trong một xã hội đa nguyên, tự do dân chủ chúng ta phải biết tôn trọng người khác, dù không cùng chính kiến hay tôn giáo, sắc tộc. Ai cũng có quyền phê bình người khác, nhưng phê bình phải lịch sự, đứng đắn, tuyệt đối không được chưởi bới tục tằn, xúc phạm đời tư của người khác quá đáng như nhóm cuồng Trump đang làm. Tại Mỹ ai theo đảng nào, bầu cho ai là quyền tuyệt đối của mỗi người. Không ai được quyền hạ nhục, chưởi bởi tục tỉu người khác chỉ vì họ không cùng đảng/cùng chính kiến với mình. Được quyền phê bình nhận xét chính sách của mỗi đảng, nhưng không được phép chụp mũ, xuyên tạc một trong hai chính đảng của Mỹ. Họ là đại diện cho trên dưới một nửa dân số Mỹ đấy. Tôi chỉ chống ông Trump và chống ngay từ đầu (không chống đảng CH) vì tôi thấy ông ta không xứng đáng làm tổng thống Mỹ. Ông là người gian hùng, quá huyênh hoang, ăn nói bạt mạng, hôm nay nói thế nầy ngày mai nói khác (Theo báo chí thống kê, trong thời gian trên dưới ba năm làm tổng thống, ông Trump đã nói sai sự thật trên mười sáu ngàn lần), sẵn sàng hạ nhục đối thủ bằng những lời lẽ đao to búa lớn, “vô tư” nhạo báng đàn bà và những kẻ tàn tật…Với đặc tính có một không hai đó của một Tổng thống Hoa Kỳ như thế, ông Trump đã gián tiếp hình thành một nhóm cuồng Trump trong cộng đồng người Việt, có tính chất y chang như ông ta.

Đại dịch hiện nay tại Mỹ do coronavirus Vũ Hán gây nên.

Tiểu dịch trong cộng đồng người Việt do TT. Trump ảnh hưởng tạo thành. Tuy tính chất và mức độ tàn hại khác nhau nhưng cũng đều là “DỊCH”! Mong sao “dịch” nào cũng sẽ sớm chấm dứt.

Trong mùa dịch Vũ Hán nầy mọi người đều chịu nguy hiểm như nhau không phân biệt đảng phái, sắc tộc, tôn giáo…Rồi đây không biết ai còn ai mất. Thôi thì cầu cho mọi người, kể những anh chị em cuồng Trump, tai qua nạn khỏi, bình an vô sự.



Thượng tuần tháng Tư, năm 2020

ĐỊNH NGUYÊN

Con Mua Nho  
#6457 Posted : Sunday, April 19, 2020 1:11:02 PM(UTC)
Con Mua Nho

Rank: Advanced Member

Groups: Registered
Joined: 3/21/2011(UTC)
Posts: 4,480
Woman
Location: Bordeaux

Thanks: 322 times
Was thanked: 2961 time(s) in 1412 post(s)

UserPostedImage


Người Ở Lại Buồn

Thơ: Ngô Xuân Hậu
Sáng tác: Anh Bằng
Trình bày: Mạnh Đình



Người đi rồi hai đứa mình ở lại
Đà Lạt tuy buồn nhưng ta có nhau
Chiều âm thầm thông reo đồi gió
Anh đưa em về sương giăng đầu ngõ
Đêm đêm ta nằm nghe bên hiên ngoài mưa đổ miên man.

Hai đứa đến thăm hồ Than Thở
Hai đứa yêu thành phố mưa bay
Yêu lá thông đồi cao xanh ngát
Bầy chim ríu rít hót vui đùa trên đường chiều.

Hai đứa yêu dòng thác Cam Ly
Và mãi yêu những nụ hoa đào
Giữa rừng muôn màu, với nụ hôn đầu thuở mới gặp nhau.

Giờ em đi rồi tôi vẫn còn ở lại
Đà Lạt mưa hoài mưa mãi không thôi
Tình đôi mình mong manh nhiều quá
Ta xa nhau rồi đôi tim lạnh giá
Đêm đêm tôi nằm nghe tâm tư mình thương kẻ cô đơn!




UserPostedImage


Mắt Buồn  
#6458 Posted : Sunday, April 26, 2020 9:09:34 AM(UTC)
Mắt Buồn

Rank: Advanced Member

Groups: Registered
Joined: 3/22/2011(UTC)
Posts: 5,247

Thanks: 668 times
Was thanked: 580 time(s) in 420 post(s)

Quà tặng giữa mùa dịch


UserPostedImage

“Thật xui xẻo! Đúng là thứ Sáu 13.” Sue tặc lưỡi, liếc nhìn kính chiếu hậu. Viên cảnh sát bước xuống, đóng sập cửa xe, tiến về phía xe cô.

Dãy đèn xanh, đỏ trên mui xe tuần tra chớp sáng liên tục. Sue đặt hai tay lên tay lái, cố tỏ ra bình thản. Viên cảnh sát hiện ra, ra dấu cho cô hạ cửa kính xe xuống.

“Xin chào. Cô vui lòng cho xem bằng lái, giấy chủ quyền xe.”

Sue lúi húi mở túi xách tay trên ghế bên cạnh trong lúc viên cảnh sát chống hai tay bên hông, mắt không rời động tác lục lọi túi xách của cô.

“Thẻ ID này là của tiểu bang Massachusetts,” Sue nói trong lúc đưa giấy tờ xe cho anh ta.

Viên cảnh sát nói cám ơn, liếc sơ qua tấm thẻ lái xe.

“Có chuyện gì cần mà cô lái xe xuyên bang đến Minnesota trong lúc có lệnh hạn chế đi lại?”

“Tháng nào tôi cũng đi Minnesota cả,” Sue trả lời. “Tôi có một việc làm không chính thức trong một bệnh viện kiểm dịch ở Duluth.”

“Cô là bác sĩ?” viên cảnh sát nhướng mắt nhìn Sue. “Cô cũng điều trị cho người nhiễm coronavirus chứ?”

“Tôi làm việc ở khoa tim mạch,” Sue nói. “Khi có người nhiễm bệnh thì tôi cũng chăm sóc. Tháng này có rất nhiều người bệnh, bác sĩ, y tá làm đủ mọi việc.”

Viên cảnh sát gật gù.

“Cô chạy hơn 85 miles/giờ, vượt quá tốc độ quy định trên xa lộ này là 70 miles/giờ.”

“Oh…, vậy sao?” Sue làm ra vẻ ngạc nhiên. “Tôi thực tình không biết.”

“Cô ngồi yên đấy, đợi một lát.” Viên cảnh sát nói, quay đi, bước về chiếc xe tuần tra màu đỏ bordeaux vẫn đang chớp chớp đèn.

“Anh chàng trông cũng cao ráo, điển trai mà mặt mũi thì lại khó đăm đăm, không có nổi một nụ cười,”

Sue nghĩ bụng. Cô không lo lắm, anh ta sẽ thấy là trước giờ cô chưa hề bị cái ticket nào. Xa lộ I-35 vắng hẳn tiếng xe từ ngày dịch bệnh bộc phát, mọi khi thì xe cộ chạy vùn vụt mấy làn đường.

Một hàng chữ điện tử chạy nhấp nháy trên tấm biển lớn dọc xa lộ, “Limit Travel - Stay Home - Save Lives - Beat Covid 19”.

Đây là lần đầu tiên Sue lái xe xuyên bang từ Boston đi Minnesota, trước giờ cô chỉ đi máy bay nhưng vào mùa dịch này thì lái xe lại thoải mái hơn.

Viên cảnh sát quay trở lại, vẫn vẻ mặt lành lạnh.

“Cô chạy đi đâu mà nhanh thế?” anh ta hỏi.

“Tôi không biết mình đang chạy quá nhanh,” Sue lúng túng.

“Tôi chỉ muốn về nhà sớm để nghỉ ngơi và lấy lại sức sau những ngày làm việc khá căng thẳng ở bệnh viện.”

“Đấy là lối suy nghĩ vô trách nhiệm”, viên cảnh sát lắc lắc đầu, nhìn thẳng vào mắt Sue. “Cô muốn về sớm nhưng có sớm được đâu, cô đang phải ngồi đây.

Thế cũng là may cho cô đấy, cứ chạy xe với tốc độ ấy thì có khi cô chẳng về tới nhà được đâu mà còn gây tai nạn dọc đường, và xe cứu thương sẽ phải đưa cô trở vào bệnh viện.

Khi ấy người ta sẽ phải điều trị cho cô thay vì cô điều trị cho bệnh nhân, trong lúc nhiều bệnh viện và nhiều người bệnh đang cần bác sĩ hơn bao giờ hết. Nếu cô nghĩ cho người khác thì cô phải hết sức bảo trọng.”

Sue im lặng trong lúc anh ta tuôn ra một hơi dài. Cô từng nghe cách nói này, nhưng đây lại là một viên cảnh sát nói với cô.

Liệu anh ta có quyền “lên lớp” cô như vậy? Sue vừa cố nén bực bội vừa cảm thấy lạ lùng.

“Cô không phải nhận giấy phạt đâu,” anh ta nói tiếp. “Tôi chỉ muốn nhắc cô như thế.”

“Cám ơn anh,” Sue bối rối. “Tôi xin lỗi…, thường thì tôi không chạy nhanh như vậy.”

UserPostedImage

Viên cảnh sát bước lại gần hơn, chìa ra vật gì đó, đưa qua cửa xe cho Sue.

“Cô giữ lấy cái này mà dùng.”

Sue đón lấy, cô nghĩ anh ta trả lại cô giấy tờ xe, nhưng không chỉ có vậy. Trong tay cô là một bọc gì cồm cộm.

“Không nên dùng lại những khẩu trang đã dùng rồi,” viên cảnh sát nói trong lúc Sue vẫn đang ngỡ ngàng.

Khi nhận ra trên tay mình là những chiếc khẩu trang y tế thì cô hiểu ra.

“Nhưng… đấy là của anh,” Sue ngập ngừng.

“Anh cần nó mà.”

“Cô cần thứ này hơn tôi.”

Sue lặng người… Trong tay cô là 5 chiếc khẩu trang N95. Cô không biết nói gì, nước mắt cô muốn ứa ra.

Cô ngước nhìn viên cảnh sát. Trong làn gió se se lạnh thổi vào qua cửa kính xe, cô thấy dường như mắt anh cũng rưng rưng như mắt cô.

“Chúc cô một ngày bình an. Chạy xe cẩn thận nhé!” Viên cảnh sát quay lưng, bước vội đi.

Dãy đèn chớp chớp trên mui xe tuần tra phụt tắt, chiếc xe cảnh sát bò ra đường lane ngoài cùng rồi phóng vụt đi. Sue vẫn còn ngồi đó, gục đầu lên tay lái. Xa lộ vẫn trống vắng, mênh mông.

Bên dưới là những dòng Sue viết trong Facebook của cô :

Sau cùng thì tôi cũng biết tên anh ta, Bryan Swanson, một cái tên lạ hoắc. Tôi đã kể lại trong Facebook câu chuyện về “món quà” đặc biệt tôi nhận được ở anh.

Câu chuyện được nhiều người chia sẻ và rồi cũng phổ biến trong Facebook của Minnesota State Patrol (MSP), và tôi gặp lại Bryan trong đó. Trông anh chàng tươi tỉnh chứ không còn bộ mặt hình sự như hôm ấy.

Trong một video clip, khi được hỏi về 5 chiếc khẩu trang N95 đã cho đi, Bryan nói đấy là chuyện nhỏ mà ai khác cũng làm như anh thôi. Bryan kể lúc tôi mở túi xách để lấy giấy tờ xe, anh nhác thấy hai chiếc khẩu trang đã dùng rồi và anh nghĩ tôi cần có khẩu trang mới.

“Như thế tốt cho cô ấy hơn,” anh nói với các đồng nghiệp. “Cô ấy có một gia đình, có những người thân yêu luôn lo lắng mỗi khi cô ấy rời nhà đến làm việc ở bệnh viện.

Tôi cũng vậy, các bạn cũng vậy, chúng ta đều có những người thân lo lắng mỗi khi chúng ta rời nhà vì công vụ. Mọi người đều cần được chia sẻ.”

Một lần nữa, Bryan làm tôi muốn ứa nước mắt.

Bryan, tôi không hề quen biết anh chàng cảnh sát này. Anh ta cũng chẳng nợ nần gì tôi, và tôi cũng chẳng yêu cầu anh giúp đỡ chuyện gì.

Sao anh ta làm vậy? Anh ta đâu cần phải làm vậy. Bryan nói tôi cần những khẩu trang ấy hơn anh ta, điều này không đúng.

Trong lúc tôi làm việc trong điều kiện được bảo vệ, che chắn cẩn thận thì anh tiếp xúc với đủ mọi đối tượng với nhiều rủi ro, bất trắc. Anh phải cần những khẩu trang ấy hơn tôi chứ.

Bryan, tôi chắc mình chỉ gặp anh ta một lần duy nhất trên con đường đời. Có những người ta chỉ gặp có một lần đâu đó trong đời này, nói dăm ba câu chuyện rồi đường ai nấy đi và chẳng bao giờ còn gặp lại lần thứ hai. Như cơn gió thoảng qua vậy.

Dịch bệnh vẫn chưa có dấu hiệu nào là suy giảm. Mỗi ngày mỗi thêm những tin xấu. Con virus ấy đã lấy đi mạng sống của không ít đồng nghiệp tôi, những người tôi quen và không quen, những bác sĩ, y tá và nhân viên y tế bị lây nhiễm trong lúc điều trị, chăm sóc người bệnh.

Tôi có sợ không? Sợ chứ. Ai mà chẳng sợ, nhưng không ai bỏ cuộc cả, trong lúc các thiết bị và dụng cụ bảo hộ y tế như khẩu trang thì vẫn thiếu thốn, vẫn phải dùng đi dùng lại.

Mọi người vẫn nói là chúng tôi đang ở những tuyến đầu. Chúng tôi có chọn “tuyến đầu” này đâu. Nói cho cùng, chúng tôi đâu có sự lựa chọn nào.

Nếu có, chỉ là chúng tôi đã tự chọn lấy nghề nghiệp, tự chọn lấy công việc mình yêu thích ngay từ những buổi đầu, và chúng tôi sẽ còn ở lại mãi với công việc của mình. Chỉ đơn giản là vậy.

Những chiếc khẩu trang N95 mà tôi cầm trên tay hôm ấy là của Bryan, của sở cảnh sát cấp phát cho anh để anh tự bảo vệ. Anh cầm lấy chúng, và anh đưa cho tôi, nói rằng tôi cần chúng hơn anh. Những khẩu trang ấy là quý như vàng trong lúc này đây. Ai cũng cần cả, Bryan à. Con virus ấy đâu có chừa anh ra.

Mùa dịch này rồi sẽ đi qua. Nhiều người sẽ không bao giờ quên, là những người phải chịu đựng những tổn thất vì nó, chịu đựng những mất mát, khổ đau mà nó mang đến cho gia đình mình, cho những người thân yêu.

Những người sống sót qua mùa dịch này cho là mình may mắn. Có bao giờ họ nghĩ rằng trong những may mắn của họ có một phần đến từ những người sẵn sàng hứng chịu cái phần rủi ro.

Loài virus quỷ quyệt ấy vẫn không lấy đi được những tình cảm gắn bó và tương trợ giữa những con người đang phải vật lộn, chống trả với chúng.

Hơn lúc nào hết, tôi cảm thấy bình thản khi đương đầu với những thử thách của cuộc sống.

Liệu có phải những chiếc khẩu trang tôi nhận được nơi Bryan đã làm dịu bớt những căng thẳng và âu lo, tôi không biết chắc, nhưng tôi tin rằng đi bên tôi vẫn không thiếu những người bạn đồng hành.

Vẫn không thiếu những anh chàng Bryan như thế trong cuộc sống quanh ta.

L. H.
(Viết phỏng theo bản tin NBC News, March 31, 2020)

tictac  
#6459 Posted : Tuesday, April 28, 2020 12:30:52 PM(UTC)
tictac

Rank: Advanced Member

Groups: Registered
Joined: 3/17/2011(UTC)
Posts: 1,938
Location: Riverside

Thanks: 366 times
Was thanked: 599 time(s) in 500 post(s)



UserPostedImage

Tân Định & Đa Kao Những Con Đường Kỷ Niệm Thân Thương

Trần Đình Phước



Cho đến bây giờ, dù đã xa Tân Định và Đa Kao nhiều năm, nhưng trong tôi “Tân Định và Đa Kao” lúc nào cũng là một nỗi nhớ khôn nguôi. Chúng cứ thôi thúc tôi hoài. Đã bao năm qua, tôi muốn tìm về chốn này, để sống lại với kỷ niệm thuở học trò, mà tình yêu khi đó “chỉ biết đôi mắt nhìn nhau cũng đủ rồi.” Tôi cứ hẹn nhiều lần, nhưng vẫn chưa bao giờ thực hiện được ước mơ của mình. Rồi! một dịp tình cờ đưa đến. Giấc mơ đã trở thành hiện thực. Tôi đã có hai tuần lễ đi qua, đi lại, đi tới, đi lui. đi xuôi, đi ngược trên những con đường kỷ niệm của Tân Định và Đa Kao. Điều làm tôi rất đổi ngạc nhiên và thích thú nhất là tên nhiều con đường trong khu vực này vẫn không thay đồi.
Thật vậy! Sau 30 tháng 04, năm 1975. Một số tên đường của thành phố Sài Gòn thân yêu đã bị đổi bằng những cái tên xa lạ. Nay, được thấy lại các tên đường ở khu Tân Định và Đa kao không bị thay đồi nhiều, trong lòng tôi bỗng nhiên dâng lên một sự xúc động mãnh liệt và một niềm sung sướng vô biên.
Xin mời các bạn cùng tôi tìm về những con đường kỷ niệm thân thương của khu Tân Định và Đa Kao với những bồi hồi, rung động khó quên của thời niên thiếu không bao giờ phôi pha, dù năm tháng có qua đi.
Trước hết, xin bắt đầu từ Cầu Kiệu với con đường Hai Bà Trưng đi về phía Sài gòn. Khoảng đường này, bên tay phải có hẻm Vựa Gạo, đi ra được hẻm 60 Cù Lao Yên Đổ, phòng khám mắt của Bác Sĩ Kính, tiệm bán bông cườm cho đám tang, hẻm cô hai Kim, tiệm sửa xe gắn máy, thuốc cam Hàng Bạc hay nhà thuốc Nhân Phong Đường, số 447B HBT. Gia đình Nhân Phong Đường hầu hết ở nước ngoài. Hiện nhà thuốc do người con trai còn ở lại trông coi và tiếp tục. Trước năm 1975, ông chủ nhà thuốc có nhiều bộ sưu tập đồ cổ rất giá trị. Nhất là những binh khí và đồ sành sứ cổ xưa. Kế bên là tiệm cà phê tên Hải Nàm của người Việt gốc Hoa. Nơi đây bà con thuộc giới bình dân thường đến thưởng thức cà phê pha bằng vợt. Hai chân ngồi trên ghế, miệng nhấm nháp cà phê, môi bập bẹ điếu thuốc để bàn chuyện thời sự, bàn số đề và giá cả lên xuống hàng ngày.
Phía bên trái, dưới chân Cầu Kiệu có hẻm bán chó, kèm theo một đội chuyên săn bắt chó. Họ lùng sục khắp hang cùng, ngỏ hẹp trong thành phố, ra đến tận ngoại ô để tìm nguyên liệu chó, đem về cung cấp cho các quán Cờ Tây. Nếu em chó nào đẹp, có giá trị thì chờ vài ngày cho chủ nhân đến tìm chuộc lại theo luật giang hồ, kế tiếp tiệm trà Phật Tổ, cây xăng nhỏ HBT, tiệm sơn Mậu Ký và cửa hiệu bán xe đạp cùng phụ tùng Đoàn Văn Thẩm mà đa số sản xuất từ Pháp và Ý Đại Lợi. Các cua rơ rất thích đến tiệm này mua sắm.
Quẹo trái ở ngả ba là đường Trần Quang Khải. Đầu đường là phòng mạch Bác Sĩ Hạnh, tịệm Bida TQK, về sau đổi thành Salon bán xe TQK. Sau đó là con đường nhỏ tên Nguyễn Hữu Cảnh, còn gọi là đường Xóm Chùa. Đầu hẻm, phía bên phải là chỗ mài dao kéo, tông đơ, rồi đến tiệm bánh cuốn Thanh Trì. Nằm đối diện là Hãng Sáo Công Ty, rồi tới trường Việt Nam Học Đường, số 38 đường Đặng Tất do thầy Kính làm Hiệu Trưởng và trường trung học tư thục Văn Lang, số 51 Trần Quí Khoách do thầy Ngô Duy Cầu làm Hiệu Trưởng. Thầy Cầu mất đúng ngày 30 tháng 04, năm 1975. Đối diện trường Văn Lang là Cư Xá Kiến Ốc Cục Tân Định, dành cho công chức. Đi vào phía trong là chùa Vạn Thọ và một số chùa nhỏ khác nằm rải rác. Ngoài ra có dãy phố mười căn và ban kích động nhạc thần đồng CBC.
Phía tay phải là quán cơm cây Điêp, kế bên là hảng sản xuất Gạch Bông và tiệm Bida có tên Vân Sơn. Nhìn sang bên đường là tiệm giặt ủi Tần Tiến, cho thuê xe xích lô đạp, làm bản kẽm Dầu, trường Trung Học Tư Thục Tân Thạnh của thầy Phan Út. Trưóc khi đi vào cổng trường, phải đi ngang bảo sanh viện Ngô Liêng. Hẻm trường Tân Thạnh đi ra được đường Đặng Dung. phía bên trái có khách sạn Đặng Dung và nhà Thầy Ngô Duy Cầu, số 48 A Đặng Dung.
Đi tiếp sẽ gặp chùa Cô Hồn hay Tân Hiệp Nam Nữ Hội, số 186 TQK, cây xăng TQK, Photocopy Hoàng Sơn, xe nước mía chị Hai. Cô em gái tên D… một nữ sinh Lê Văn Duyệt rất xinh xắn và duyên dáng. Nhờ thế mà xe nước mía chị Hai lúc nào cũng tấp nập. Nhiều anh kêu một lúc hai, ba ly và tình nguyện rửa và dọn ly giùm.
Đường Bà Lê Chân bên tay phải, ngay góc đường là quán cơm tấm Bình Dân Ngọc Long của vợ chồng con trai nghệ sĩ lão thành Bảy Nhiêu. Kế bên có bà Sáu bán nước trà Huế và hai bàn đá banh tay lôi cuốn các học sinh kéo đến và thường gây ồn ào trước khi vào học và khi tan trường, đôi khi sinh ra ẩu đả vì cá độ, chọc quê nhau. Đối diện là Đình Phú Hoà, số 159 TQK nơi các đoàn hát bộ và cải lương thường đến tập và diễn tuồng. Nằm trên đường Bà Lê Chân phía bên trái có một hẻm nhỏ với ông Sáu Hộ chuyên bó bột trị trật xương, gãy xương tay chân, tiệm Kim Thạch bán văn phòng phẩm, dụng cụ hoc sinh, nhà in Bùi Văn Tạ, bảo sanh viện Hà Đông Hà. Trước mặt có con đường mang tên Mã Lộ. Con đường này chạy song song phía sau chợ Tân Định. Đi thêm khoảng mười mét là đường Hai Bà Trưng. Nằm ngay góc Bà Lê Chân và HBT là Y Viện Tân Định. Phía bên phải có tiệm thịt bò Thành Thể và hai tiệm vàng. Riêng tiệm vàng Mỹ Thịnh, hai ông bà sản xuất hàng tá con. Tất cả đều là gái. Bên trái là chợ Tân Định hoạt động hầu như suốt ngày.
Từ Đình Phú Hoà nhìn sang bên kia là đường Trần Nhật Duật. Xe chè Huỳnh Thị Ngà nổi tiếng nằm ngay góc ngả tư đường. Đường này chạy dài tới khu nông cơ cũ. Cuối cùng chấm dứt bằng một đoạn sông nhỏ chảy ngang qua. Học sinh trốn học thường đến đây tắm sông, hái trứng cá và mướn ghe chèo ra đến Long Vân Tự (Gia Định).
Trên đường Trần Nhật Duật có bốn con đường nhỏ đi ngang qua. Thứ tự như sau: Đặng Dung, Đặng Tất, Trần Quí Khoách và Trần Khánh Dư. Riêng, hai đường Đặng Dung và Trần Khánh Dư thì chạy dài được đến đường Trần Khắc Chân, còn gọi là xóm Cầu Mới, đi ra được đường Chi Lăng (Gia Định). Trên đường Trần Nhật Duật có tiệm chụp hình Nguyễn Kỳ nổi tiếng một thời trong giớí học sinh, Họ thường đến đây chụp hình kỷ niệm, chân dung để dán trong lưu bút. Chủ nhân tiệm biết cách tô điểm, thêm thắt làm cho hình đẹp và giá trị hơn.
Nhà số 10 là trường Huỳnh Thị Ngà do Bà Huỳnh Thị Ngà là chủ, kiêm Hiệu Trưởng. Bà là một phụ nữ giỏi, đảm lược. Thời nào Bà cũng giao thiệp rộng trong các giới chức chính quyền và các Phong Trào Phụ Nữ. Bà biết chèo chống, điều hành và giữ vững ngôi trường Huỳnh Thị Ngà, mà chung quanh có nhiều trường trung học tư thục khác như: Văn Lang, Việt Nam Học Đường, Văn Hiến, Huỳnh Khương Ninh, Vương Gia Cần, Tân Thạnh, Les Lauriers. Các Hiệu Trưởng đều là nam giới thường ra sức cạnh tranh với trường bà. Trường HTN còn là trường duy nhất nhận nữ sinh Nội Trú. Trường lúc nào cũng đông học sinh, thi cử luôn luôn đạt thành tích tốt, thường tham gia các chương trình văn nghệ và công tác phục vụ cộng đồng. Trường hoạt động cho đến ngày 30/04/1975. Tính ra tồn tại trên hai mươi năm. Bà HTN mất cuối năm 1992 tại tiễu bang Virginia (Hoa Kỳ.)
Đối diện trưòng Huỳnh Thị Ngà, góc đường Đặng Dung là nhà gíáo sư khiêu vũ Nguyễn Trọng ở trên lầu một, phía trưóc có cây me to. Học sinh các trường chung quanh thường leo lên hái, Những trái me được túm gọn lại trong áo sơ mi. Khi vừa trèo xuống, thỉnh thoảng bị các anh hùng xóm chợ Tân Định tịch thu hết chiến lợi phẩm. Lúc đó chỉ biết mếu máu, xin lại vài trái ăn cho đỡ ghiền. Cách đó vài căn là nhà Giáo Sư Pháp Văn Huỳnh Văn Mĩ. Thầy Mĩ nổi tiếng về dạy Pháp Văn, nhất là cách phân tích các mệnh đề. Thầy cũng là một trong những Võ Sư sáng lập môn phái Hàn Bái Đường. Không nghe nhắc về vợ thầy, chỉ thấy thầy đi chợ môt mình, hai tay xách cái gà mên. Thầy có con trai tên H.. đẹp trai, giỏi võ và tốt nghiệp Bác Sĩ Quân Y. Thầy Mĩ mất ở Nam Cali năm 2004, hưởng thọ 93 tuổi. Học sinh trường Huỳnh Thị Ngà rất nễ sợ thầy. Trong giờ thầy dạy, không em nào dám hó hé vì thầy Mĩ rất nghiêm và khó. Em nào vô kỹ luật. Thầy sẵn sàng có biện pháp thích đáng ngay lập tức. Bà Huỳnh Thị Ngà là học trò hồi nhỏ của Thầy.
Bây giờ trở ngược ra đường Trần Quang Khải đi về phía Đa Kao. Trước khi đến một ngả năm. Phía bên phải là phòng nha khoa của một đôi vợ chồng. Vợ là Nha Sĩ tên Hạnh. Dáng người mảnh mai, trang nhã. Chồng là Không Quân Thiếu Tá Nha Sĩ Dương Quảng Định ( phục vụ tại Trung Tâm Giám Định Y Khoa Không Quân.) Hai vợ chồng rất đẹp đôi. Đi thêm khoảng ba mươi thước gặp một Depot rác nhỏ. Đối diện là chỗ cho thuê sách, tiểu thuyết và truyện kiếm hiệp Đức Hưng, kế bên là tiệm hàn gió đá Sáu An, tiệm hớt tóc Hải Vân. Cách đó vài căn là nơi chuyên sản xuất xích lô đạp và xe ba bánh có tên Ngọc Quế.
Khi đến ngả năm, bên tay trái là đường Trần Khắc Chân, nhìn về phia tay phải là đường Nguyễn Phi Khanh và Trần Văn Thạch (nay là Nguyễn Hữu Cầu.) Có nhà may Tụ Bảo, tiệm buôn Thế Giới, nhà Bác Sĩ Trần Văn Văn, Cinéma Modern, nhà sách Yểm Yểm Thư Quán. Đối diện là xóm Cảnh Sát, vì đa số những gia đình ở đây đều phục vụ trong ngành Cảnh Sát và nhà Quái Kiệt Tùng Lâm. Hẻm này đi ra được đường Đinh Công Tráng. Căn nhà nằm ngay góc NPK và TVT của ông Bùi Ngọc Phương. Ông tự phong cho mình là vua dầu hoả Việt Nam và dự định ứng cử Tổng Thống VNCH. Nếu đi ngược chiều trên đường Nguyễn Phi Khanh, ngả ba đầu tiên là đường Huyền Quang. Sơn Trà Đình - Tín Nghĩa Hội, số 113 A Nguyễn Phi Khanh nằm ngay góc. Mỗi năm vào dịp Lễ Vu Lan có trình diễn Hát Bô. Khán giả đi xem thường ném các quạt giấy có kẹp tiền lên sân khấu, để tưởng thưởng khi đến đoạn nào gây cấn, hấp dẫn. Lúc đó chiên trống thi nhau gõ liên hồi. Đường Huyền Quang mang tên một vị Sư. Con đường dài khoảng hai mươi thước, đi hết đường Huyền Quang gặp đường Lý Trần Quán, quẹo trái là trường Mẫu Giáo Mạnh Mẫu. Nơi đây có nữ nghị viên thành phố nổi danh, mà một dạo báo chí Sàigòn hết lời ca tụng bà có biệt tài vừa đánh răng, vừa huýt sáo. Kế bên là Chả Cá Lã Vọng. Cuối đường sẽ gặp đường Hiền Vương.
Ngả ba kế tiếp của đường Nguyễn Phi Khanh là Lý Văn Phức, có một Depot rác rất lớn. Các công nhân vệ sinh đưa rác về đây tập trung, trước khi các xe lớn đến chở đi tái chế và phế thải. Cuối đường là quán cà phê bà Chi, mà các bài viết về cà phê Sàigòn cũ luôn luôn phải nhắc đến. Quẹo trái gặp rạp hát Casino Đa Kao, tiệm thạch chè Hiển Khánh, nhà may Cao Minh, tiệm bánh Bảo Hiên Rồng Vàng, tiệm kem Mỹ Hương là nhà của nhạc sĩ Tây Ban Cầm nổi tiếng Đan Phú. Ông thường đệm cho các chương trình Đại nhạc hội. Ông rất khó với ca sĩ hát không đúng nhạc hay không thuộc bài bản. Tuy nhiên khi đệm cho nữ ca sĩ Thanh Thúy hát. Dù ca sĩ Thanh Thúy hát cách nào, đôi khi chỏi nhịp. Ông cũng vui vẻ đệm theo, mà không một chút phàn nàn. Kế bên là tiệm Thịt Bò Đức Phú. Đối diện bên đường là nhà hàng Pháp tên Casino, tiệm bán quân trang, huy hiệu Quế Anh. Nếu quẹo phải sẽ gặp tiêm hớt tóc Đơ, chuyên hớt tóc theo lối tài tử ngoại quốc, rồi đến Đền Thờ Đức Thánh Trần Hưng Đạo, số 36 Hiền Vương (nay là Võ Thị Sáu), có bà thầy bói mù chuyên gieo quẻ bói bằng hai đồng xu.
Đoạn đường Trần Quang Khải từ đây ra đến đường Đinh Tiên Hoàng, tuy không dài lắm, nhưng có rất nhiều cửa hiệu buôn bán. Phía bên phải là Tiệm Thuốc Tây Duyệt, rồi đến bảo sanh viện Chung Nam Quế. Nơi các bà bầu khu Đakao và Gia Định thường đến khai hoa nở nhụy. Nhà kế bên của một phụ nữ rất mâp. Bà hành nghề coi bói bài. Tiếp theo có hai tiệm bán phụ tùng và sửa xe Honda, rồi cà phê Ngọc Dung, số 77 Trần Quang Khải, của hai chị em tên Ngọc và tên Dung. Đi thêm một chút nữa sẽ gặp Đình Nam Chơn, số 29 TQK. Trước đình có thờ hình ông Cọp. Bên trái cổng, nằm trong sân đình có cây Đa to, rể đan với nhau chằng chịt. Có lẽ nó đã được trồng đã hơn trăm năm? Thêm vài bước nữa có một Phật Đường nhỏ của người Hoa, phía trước có hai cây Mai Tứ Quý đã già, hoa nở quanh năm. Phật Đường thuộc Giáo Hội Phật Đường Nam Tông có tên là Minh Sư Đạo Quang Nam Phật Đường. Kế bên là tiệm vàng Bảo Thành. Ngoài việc bán vàng bạc, nữ trang, cũng còn nổi tiếng về làm bánh Trung Thu, giò lụa, giò thủ và các loại bánh mứt. Trưóc 1975, bà Bảo Thành là chủ thầu các bải giử xe hai bánh lớn nhất Sàigòn như: Trường Đại học Luât khoa ở đường Duy Tân, Nha Xổ Số Kiến Thiết ở đại lộ Thống Nhất, rạp hát Đại Nam trên đường Trần Hưng Đạo, và dọc theo hai bên đường Lê Lợi. Cách một căn là tiệm ăn Tàu có tên Dân Thiên, với các món mì xào dòn, áp chảo, cơm thố và cơm chiên Dương Châu tuyệt vời.
Tiếp tục phía bên trái. Đầu tiên là chi cuộc cảnh sát Tân Đinh. Kế bên là Đình Nghĩa Hoà được xây dựng vào năm 1917. Bà con thường gọi là Đình Công Thành Ban. Nơi đây chuyên trình diễn hát bộ. Trước đình có thờ một ông Cọp. Hẻm Đình Nghĩa Hoà đi thông ra được đường Trần Khắc Chân. Tiếp theo sẽ đến một dãy phố, có tiệm Ronéo Lửa Hồng quay ronéo, đánh máy và photocopy bài vở, tài liệu cho các học sinh và thầy cô giáo. Tiệm nhộn nhịp nhất vào mùa thi cử. Ngoài ra cũng còn bán những bản nhạc quay ronéo sẵn, giá rất bình dân. Cách đó vài căn là một tiệm bán hòm, tiệm may Của, rồi đến nhà bà con với ông chủ rạp hát Văn Hoa. Nổi tiếng ở đoạn đường này là tiệm cầm đồ bình dân Kim Ngân. Bà chủ lúc nào cũng trang điểm lộng lẫy như các cô đào cải lương Thanh Nga hay Bạch Tuyết sắp lên sân khấu. Chung quanh cũng có nhiều tiệm cầm đồ, nhưng Kim Ngân thường đông khách hơn vì tiệm cầm mọi mặt hàng, cho chuộc với phân lời tương đối thấp và thủ tục không phức tạp so các nơi khác.
Đi thêm khoảng hai mươi mét nữa là một con hẻm lớn, có thể nói là nổi tiếng nhất vùng Tân Định - Đa Kao. Đó là hẻm Vạn Chài. Đây là địa điểm quy tụ anh hùng hào kiệt tứ xứ về hùng cứ. Mỗi lần chính quyền mở các cuộc hành quân cảnh sát để bắt thanh niên trốn quân dịch hay cư trú bất hợp pháp thì xe cộ, súng ống rầm rộ, ca nô, thuyền nhỏ chạy dài dọc theo sông cầu Bông, đèn pin chiếu pha sáng cả một vùng. Cuối cùng, kết quả chẳng đưọc gì hết! Vì thanh niên trốn quân dịch đã nhảy xuống sông, lặn qua bên phía Gia định, hoặc trốn trong các con hẻm sâu, tối tăm, quanh co khó đi vào. Lực lượng kiểm soát đành bó tay và chào thua.! Đặc biệt, trong hẻm có một trường trung tiểu học tư thục mang tên Văn Hiến do thầy Phan Ngô làm Hiệu Trưởng. Thầy cũng từng ra ứng cử và đắc cử Nghị Viên thành phố Sài gòn.
Ra khỏi hẻm, quẹo trái là gặp ngay rạp hát Văn Hoa. Rạp này đã từng một thời là một trong những rạp hát sang trọng của Saigon vì có trang bị máy lạnh, màn ảnh rộng và giá vé vào cửa cũng tương đối bình dân. Rạp Văn Hoa chiếu đủ các loại phim. Những lúc chiếu phim mới và hấp dẫn, bà con sắp hàng rồng rắn, kéo dài tớitận trước ngỏ xóm Vạn Chài. Khán giả nào không muốn sắp hàng, không muốn chen lấn đổ mồ hôi, để bị rách quần, rách áo hoặc bị rạch bóp, thì có thể mua vé chợ đen, đôi khi phải trả gấp đôi. Cũng nên nói thêm ở đây. Kế bên rạp hát là một quán cà phê cũng mang tên Văn Hoa, đã đi vào lịch sử của cà phê Saigon. Quán có dàn âm thanh tối tân, nhạc ngoại quốc hấp dẫn, luôn luôn cặp nhật mới nhất, chỗ ngồi thanh lịch, vị trí thuận lợi và do hai chị em ruột là bà con với ông bà chủ rạp Văn Hoa đứng bán.
Cô chị có tên TBD và cô em có tên TBH. Hai chị em đều là nữ sinh trường trung học Huỳnh Thị Ngà. Lúc nào đi học, cả hai cô đều mặc đồ đầm rất xinh xắn. Trông giống búp bê không tình yêu. Nghe đâu cũng có khối anh đến uống cà phê thường xuyên mỗi ngày, trong số đó có anh là ca sĩ một ban kích động nhạc nổi tiếng về bài hát Sunday Morning. Ngày nào anh ta cũng đến quán ngồi đồng, vừa thuởng thức cà phê, vừa trồng cây si cô em TBH. Nhưng chẳng đi đến đâu!
Gia đình Cô TBD hiện ở Montréal, còn gia dình cô TBH từ Montréal chuyển về Pleasanton (California.)
Đoạn đường còn lại, phải nhắc đến một quán cơm Xã Hội, chuyên phục vụ cho giới lao động, công tư chức với đồng lương thấp và học sinh, sinh viên nghèo. Giá rất bình dân, chỉ năm đồng. Thực đơn gồm ba món thay đổi thường xuyên. Cơm ăn thoải mái, ăn cho đến khi nào no bụng thì thôi! Ngoài ra, còn đưọc tặng thêm một trái chuối tráng miệng và ly trà thơm, nóng bốc khói. Sau đó phải kể thêm hai tiệm bán xi măng, gạch, cát và đá rất lâu đời là Tấn Phát và Tâm Long, tên của vợ và chồng được ghép lại. Tiệm bán vật liệu xây dựng Tâm Long số 8 TQK và tiệm vàng Bảo Thành số 9 TQK. Hai tiệm nằm đối diện nhau. Hai bên gia đình coi nhau rất thân tình và đều đông con. Lúc nào cũng có ý muốn làm thông gia với nhau. Nhưng rất tiếc các dâu và rể của cả hai nhà đều là những người ở nơi khác. “Đúng là duyên số sắp đặt.” Dù có muốn tác hợp bằng mọi cách, cũng không được!
Một chút nữa thì bỏ sót tiệm may áo dài tương đối nổi tiếng là Phương Luân, hiệu ảnh Ngọc Chương, cà phê Cây Trúc nằm ở kế bên. Đi hết đường Trần Quang Khải sẽ gặp đường Đinh Tiên Hoàng. Quẹo trái đi ra cầu Bông, sẽ găp một quán bán thịt gà, vịt và heo quay rất đông khách. Cạnh đó là một tiệm chuyên sửa xe Vespa và Lambretta. Nhìn sang bên kia đường là tiệm giầy Đông Hưng và nhà may áo dài Thanh Châu. Tiệm mang tên người con gái lớn nhất. Nhà may Thanh Châu khá nồi tiếng, chuyên may áo dài cho các ca sĩ và áo cưới cô dâu. Hiện nay tiệm may Thanh Châu vẫn còn và có rất nhiều khách đến mỗi ngày.
Bên kia đưòng Trần Quang Khải là đường Nguyễn Huy Tự. Phía tay phải có chợ Đa Kao. Trước khi tới chợ Đa Kao, sẽ gặp một gánh chè chỉ bán đậu đen. Bà bán chè, người miền bắc dì cư, tướng trông phúc hậu. Bà chỉ bán vào buổi chiều. Chè đậu đen bà nấu, hạt rất dẻo, hương vị ngọt đậm đà. Thú vị nhất là “ngồi chồm hỗm” ăn chè nóng dưới cơn mưa lất phất của Sài gòn, vì không có ghế cho khách.
Một con đường chạy ngang chợ Đa Kao là đường Trương Hán Siêu. Bên trong có đền thờ nhà cách mạng Tây Hồ Phan Chu Trinh và quán bánh cuốn tráng hơi mang tên Tây Hồ. Bà chủ bánh cuốn tên là bà Cà. Bà khởi nghiệp năm 1960, bằng một cái quán xập xệ, một ít bàn ghế thấp lè tè và mấy tấm bạt cũ để che mưa. Nằm trong chợ, phía dãy chợ cá bên phải có Đình Hoà Mỹ, số 7 THS.
Đối diện chợ Đa Kao là Tín Nghĩa Ngân Hàng. Khi chiều đến, ngân hàng đóng cửa thì xuất hiện một gánh cháo lòng, mà bà chủ rất khó tánh. Bà luôn luôn ưu tiên bán trước cho nam gìới, còn nữ gìới thì bà thường bắt phải đợi. Nếu thắc mắc, khiếu nại thì bà im lặng, không trả lời. Có nghĩa là bà không muốn bán. Các nữ thực khách đành phải đi nơi khác.
Đường Nguyễn Huy Tự rất ngắn, khoảng chừng ba mươi thước. Chấm dứt khi đụng đường Nguyễn Văn Giai. Chạy thẳng là đường Phạm Đăng Hưng ( nay là Mai Thị Lựu) . Đi hết đường quẹo trái là Đài Phát Thanh Sàigòn. Trên đường PĐH có Viện Nhu Đạo Quang Trung của Thượng Toạ Thích Tâm Giác. Nguyên Giám Đốc Nha Tuyên Úy Phật Giáo. Đối diện với Viện Nhu Đạo Quang Trung là một ngôi chùa lâu đời của người Hoa, mang tên Phước Hải Tự hay còn gọi là Chùa Ngọc Hoàng, số 73. Đặc biệt, trong chùa có nhiều cây cổ thụ lớn tuổi, một cái hồ lớn. Nhà chùa cho thả rất nhiều rùa, có những con sống đã vài chục năm trở lên. Mỗi khi các bó rau được thả xuống hồ cho chúng ăn thì cả hồ náo đông, nước bắn lên tung toé, vì các chú rùa giành ăn tạo nên.
Đường Nguyễn Huy Tự, quẹo trái là đường Bùi Hữu Nghĩa. Có một cây cầu sắt cũ. Đi về phía chợ Bà Chiểu ( Gia Định.) Nếu quẹo phải sẽ găp đường Nguyễn Văn Giai. Đi hết đường Nguyễn Văn Giai sẽ gặp đường Đinh Tiên Hoàng. Nhìn sang phía bên kia đường là đường Huỳnh Khương Ninh. Bên trái là rạp hát Asam, nay đã xây thành chung cư và tiệm thuốc tây Lịch Cường. Pharmacy mang tên của Dược Sĩ Tống Lịch Cường. Đầu đường Huỳnh Khương Ninh, có xe bánh mì Bảy Quan với bánh mì thịt, dăm bông và ba tê rất độc đáo. Hiện nay đầu đường HKN là hai tiệm bánh cuốn mang tên Tây Hồ do con gái bà Cà chiếm ngự. Trên con đường này có trường trung học Huỳnh Khương Ninh. Đi hết đường Huỳnh Khương Ninh sẽ gặp đường Phan Liêm. Đường chạy dọc theo bên hông Nghĩa Trang Mạc Đĩnh Chi.
Trên đường Đinh Tiên Hoàng giữa khoảng đường Phan Đình Phùng và Phan Thanh Giản có đường Tự Đức (nay là Nguyễn Văn Thủ), trường tiểu học Đa Kao, mì Cây Nhãn, thêm hai nhà hàng Pháp nổi tiếng là Chez Albert và La Cigale. Ngoài ra, cũng phải kể thêm hai quán cà phê đã đi vào gia phà Cà Phê Saigon trước năm 1975. Quán thứ nhất là cà phê Hân mà tất cả mọi thứ đếu làm bằng Inox từ phin, muỗng, tách đựng đường, đựng sữa. Quán thứ hai là cà phê Duyên Anh. Quán mang tên nhà văn Duyên Anh, nhưng hoàn toàn không dính dáng đến nhà văn này. Cô bé ngồi tính tiền tên Q. có nụ cười xinh xinh, đôi mắt tròn, đen láy và tóc dài thắt bím rất dễ thương. Cô làm cho bao nhiêu đấng anh hùng mê mệt. Cô cũng còn là đề tài cho các chàng thi sĩ tài tử đến vừa thưởng thức cà phê, vừa làm thơ sầu mộng. Nhưng chẳng anh nào lọt được vào đôi mắt nai tơ của nàng!
Khu Đa Kao có thể kể thêm những con đường tên vẫn như cũ: đường Nguyễn Bĩnh Khiêm có Nha Tổng Giám Đốc Trung Tiểu Học và Bình Dân Giáo Dục, hai trường Trung Học Công Lập Trưng Vương, Võ Trường Toàn, hồ bơi Nguyễn Bĩnh Khiêm, Đình Tân An, các Sở và Nha An Ninh Quân Đội. Đưòng Phan Kế Bính có quán cà phê Văn Nghệ Cây Tre, Hội Văn Hoá Bình Dân do ông Huỳnh Văn Lang Tổng Giám Đốc Viện Hối Đoái làm Chủ Tịch. Đường Mạc Đĩnh Chi với Bi Da và nhà hàng Trường Cang, Hội Việt Mỹ và Ty Cảnh sát Quận Nhất. Đường Trần Cao Vân, Phan Tôn, Phan Ngữ, Trần Doãn Khanh, Cây Điệp, Nguyễn Thành Ý. Đường Hoà Mỹ gần ngả tư Đinh Tiên Hoàng, Nguyễn Phi Khanh và Hiền Vương có cây cổ thụ rất to kế bên. Đường này nằm đối diện với tiệm chuyên làm con dấu, làm bảng tên, thêu cờ, bán các huy hiệu và tài liệu Hướng Đạo Việt Nam tên Phúc, số 180 ĐTH. Phải kể thêm một con đường tương đối đẹp và thơ mộng là đường Phùng Khắc Khoan với tư gia Đại Sứ Hoa Kỳ. Hai bên đường trồng toàn những cây me. Khi có gió nhẹ và nắng vàng. Những chiếc lá me rơi rơi, trông dễ thương vô cùng!
Cuối cùng trở về khu Tân Định. Xin chỉ ghi ra những con đường không bị đổi tên là: Nguyễn Văn Mai nối hai đầu đường Hai Bà Trưng và đường Huỳnh Tinh Của có trường tiểu học con trai Tân Định, nhà thuốc Đỗ Phong Thuần và xóm Hầm Sỏi danh tiếng về du đảng trong vùng. Một con đường nữa là Đinh Công Tráng, với món bánh xèo vang danh, trường (Tân Thịnh, Les Lauries, Văn Minh) và tiệm chụp hình Duy Hy, số 76 ĐCT, chuyên chụp hình cho học sinh các trường tiểu học công lập để làm kỷ yếu mỗi năm. Ngay góc Hai Bà Trưng và Đinh Công Tráng là tiệm thuốc Kính Tiên, số 274 HBT. Nếu quẹo phải có Luyến Photo và lò dạy nhạc của ba nhạc sĩ Lê Dinh, Minh Kỳ và Anh Bằng. Được ghép lại là Lê Minh Bằng. Nhạc sĩ Lê Dinh hiện ở Canada, nhạc sĩ Anh Bằng đang ở Hoa Kỳ, còn nhạc sĩ Minh Kỳ đã mất tại Suối Máu - Biên Hoà. Nếu quẹo trái thì gặp tiệm giầy Trinh Shoe, hai tiệm bán hòm Vạn Thọ và Tobia, hẻm Bưu Điện đi ra được đường Hiền Vương ( bên phải có trường dạy lái xe hơi Mayer của ông nghị Còi Ô Tô Giáp Văn Thập và cơm tấm Hiền Vương, số 114). Gần đó có tiệm chuyên làm cửa sắt, máng xối… của gia đình hai anh em cua rơ Trần Gia Thu và Trần Gia Châu. Đối diện bên kia đường là cà phê Thu Hương cũng có tiếng tăm ở Sàigòn, nhà thờ Tân Định, số 289 HBT và trường Thiên Phước, số 295 HBT. Bên trong nhà thờ Tân Định có một cổng sắt thường đóng lại, chỉ để hở đủ cho một người len qua. Khi nào có lễ thì cửa mới mở lớn ra. Đi qua cổng này sẽ gặp trường La San Đức Minh, cũng như đường Hiền Vương, đường Pasteur và đường Huỳnh Tịnh Của.
Trên đoạn đường Hiền Vương này, có hai cây xăng và rửa xe. Phía tay phải có tiêm giò chả Phú Hương và hai tiệm phở gà nổi tiếng là Hiền Vương, Chí Thành. Nhiều thực khách là các giới chức trong chính quyền Sàigòn thường đến đây thưởng thức. Hai chủ tiệm phở đều là người cùng làng.
Ngoài ra, cũng xin kể thêm đường Pasteur. Con đường đi ra được Huỳnh Tịnh Của, Hai Bà Trưng, Hiền Vương. Nơi đây có nhiều tiệm phở, quán cà phê Hồng của hai chị em, nhà may áo dài Thiết Lập và Viện Pasteur, chiềm một chu vi rất rộng, có bốn con đường bao quanh, với những cây cổ thụ to đến nỗi năm, sáu người ôm vẫn không xuễ.
Ngay ngả ba Nguyễn Đinh Chiểu (nay là Trần Quốc Thảo) và Pasteur, có một cái mả đá rất lớn được xây bằng đá ong đã bị giải toả. Nằm cuối bên kia đường là một trong những trường dạy Anh Văn đâu tiên của Sàigòn tên Khải Minh. Quẹo trái ra đường Công Lý, có hảng xe đò tên Cosara của ông Phạm Hoè. Quẹo phải ra chợ Tân Định và Y Viện Tân Định. đi ngang xóm đạo Pasteur, tiệm hớt tóc Hoàng Lâm. Nếu nhìn sang sẽ thấy cây Phượng Vĩ bốn người ôm không hết. Cây cho hoa Phượng màu đỏ nở rực vào mùa hè và những người thợ hớt tóc bình dân đang hành nghề cho bà con lao động, dưới bóng mát của tàn cây Phượng Vĩ.
Kế tiếp là Sàigòn Ấn Quán, tiệm Phở Hoà Bình, nhà may Hồng Duyệt. Giữa tiệm phở và nhà may là môt con hẻm nhỏ số 29, có nhà của Hoạ Sĩ Đinh Cường ở đầu ngỏ, đi sâu vào trong một chút là nhà của nữ Văn Sĩ thụyvi, rồi đến tiệm thuốc Bắc tên Đại Cồ Việt rất nhiều con. Trong số đó có một cô tên Mẫn, sinh viên Đại Học Văn Khoa. Cô có nước da trắng, dáng cao, nét hơi lai. Một thời cô Mẫn nổi tiếng về xem bói bài, được nhiều người nễ phục. Khách đến xem rất đông, phải lấy số thứ tự để chờ đến phiên mình được xem bói. Nhìn đồi diện là trường Nữ Tiểu Học Đồ Chiểu.
Để kết thúc bài viết. Xin viết ra một điều kỳ diệu, huyền bí không thể giải thích được: “Tân Định và Đa Kao có lẽ là vùng đất an lành nhất của Sàigòn, Chợ Lớn và Gia đình.” Được Ơn Trên, Trời Đất, Ông Bà khuất mặt che chở và phù hộ. Vì thế bà con nơi đây lúc nào cũng sống trong thanh bình và an lạc. Mọi sinh hoạt gần như hai mươi bốn giờ, dù trong lúc chiến tranh, thiên tai, loạn lạc hay bất cứ biến cố gì xảy ra cũng không ảnh hưởng đến địa danh này!
Xin phép được dừng ở đây. Hy vọng các bạn đã tìm lại được một chút hương xưa của ngày tháng cũ năm nào!
Một lần nữa Tân Định & Đa Kao mãi mãi trong tiềm thức của chúng ta.

Trần Đình Phuớc
San José - California - 2013

Edited by user Tuesday, April 28, 2020 12:31:52 PM(UTC)  | Reason: Not specified

Con Mua Nho  
#6460 Posted : Tuesday, May 5, 2020 12:33:58 PM(UTC)
Con Mua Nho

Rank: Advanced Member

Groups: Registered
Joined: 3/21/2011(UTC)
Posts: 4,480
Woman
Location: Bordeaux

Thanks: 322 times
Was thanked: 2961 time(s) in 1412 post(s)




UserPostedImage


Users browsing this topic
Guest (2)
324 Pages«<321322323324>
Forum Jump  
You cannot post new topics in this forum.
You cannot reply to topics in this forum.
You cannot delete your posts in this forum.
You cannot edit your posts in this forum.
You cannot create polls in this forum.
You cannot vote in polls in this forum.